理性及其衍生的科學(xué)知識(shí),幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發(fā)達(dá),我們的世界也就愈來(lái)愈小,面對(duì)這個(gè)世界需要做的準(zhǔn)備也就愈來(lái)愈簡(jiǎn)單。我們活得愈來(lái)愈方便,愈來(lái)愈安全。不過(guò)相對(duì)地,這世界也就變得愈來(lái)愈無(wú)聊。很多事情還沒(méi)有發(fā)生,我們就已經(jīng)排除了它們發(fā)生的可能性。這也就是韋伯所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)“除魅化”的意義,再也沒(méi)什么現(xiàn)象、什么觀念可以魅惑我們了。
拉丁美洲的小說(shuō)如此好看,恐怕有很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母,她提供給童年的加西亞·馬爾克斯如此廣大、未曾經(jīng)歷現(xiàn)代“除魅化”、豐富且混亂的世界圖像。
解釋因果的平等規(guī)則
加西亞·馬爾克斯從外祖母那里承襲下來(lái)的世界里有很多規(guī)則,但是這些規(guī)則都不是鐵律,不是絕對(duì)顛撲不破的。非理性或者該說(shuō)前理性的世界中,最有趣的現(xiàn)象正是—所有的預(yù)言都是對(duì)的。怎么可能所有預(yù)言都是對(duì)的呢?因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有依照預(yù)言發(fā)生時(shí),人們總能找到、或發(fā)明另外一套規(guī)則來(lái)解釋為什么該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生。
例如說(shuō)走在路上,我看到一片葉子用奇特的方式旋轉(zhuǎn)落下,啊,這意味著明天有錢(qián)會(huì)進(jìn)來(lái),剛好有一個(gè)家伙欠我錢(qián),于是我有充分理由預(yù)知明天他會(huì)還錢(qián)。到了第二天,他沒(méi)有還。所以預(yù)言失靈、預(yù)兆錯(cuò)誤了吧?不見(jiàn)得,因?yàn)槲視?huì)想起來(lái),還有一條規(guī)則是關(guān)于日出時(shí)間的,如果那天的日出時(shí)間早于五點(diǎn)半,那么財(cái)運(yùn)會(huì)變差。查查當(dāng)天的日出時(shí)間,唉,果然早于五點(diǎn)半。
那個(gè)世界有著各式各樣的規(guī)則,管轄?wèi)?yīng)該發(fā)生的事。這些規(guī)則是平行并列的,東一條西一條,沒(méi)有整合,也無(wú)法整合。因而全部規(guī)則加在一起,仍然無(wú)法告訴你什么事一定發(fā)生,什么事絕對(duì)不會(huì)。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣一個(gè)世界里,所有被拿來(lái)解釋因果的規(guī)則,彼此都是平等的。
理性發(fā)達(dá)之后,科學(xué)就取得了高度的權(quán)威先行性,科學(xué)占據(jù)了比其他信念更高的地位,為我們解釋各種現(xiàn)象。科學(xué)以外的解釋?zhuān)椭荒苓\(yùn)用于科學(xué)無(wú)法充分解釋的范圍。而在一個(gè)科學(xué)權(quán)威尚未形成的世界,有著五花八門(mén)的道理,競(jìng)相提供對(duì)事物現(xiàn)象的解釋。每個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)都挺有道理,都和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有一定程度的對(duì)應(yīng),但也都有點(diǎn)怪怪的,無(wú)法和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)完全密合。因而在那個(gè)世界里,一旦有新鮮現(xiàn)象冒出來(lái),就會(huì)刺激高度的騷動(dòng)(excitement)。那樣的新鮮事物是真正的新鮮,那樣的興奮是真正的興奮,不只是這件事我們沒(méi)見(jiàn)過(guò),它背后的道理我們也沒(méi)想過(guò)。更重要的是,任何新鮮事物加進(jìn)這個(gè)世界里,世界都要因此改變其解釋架構(gòu)。