我用食物來記憶這一條成長的小街，只因胃腸才是真實且灼熱的，它們不變質(zhì)，也不輕易撒謊，在我體內(nèi)留下了一道道溫暖又短暫的歡愉，宛如一束擦過黑夜的燦爛火花。
*
我們沿著這條充滿了食物和市場氣息的小街，從一間黑暗的公寓搬到了更為黑暗的公寓，在一樓，母親用木板把它隔成了十個房間，只留下中間一條走道，而兩邊全是夾板墻，沒有所謂的通風(fēng)采光，即使在白天屋內(nèi)也伸手不見五指，終年累積著泥土潮濕的霉氣，就和夜晚沒有什么兩樣。
這間一樓公寓只有一扇對外的窗，卻因為緊臨巷道根本開不了，大概連原先的設(shè)計者也發(fā)覺不對勁了，所以特意在屋子的中央鑿開一座天井，好讓陽光從上方灑進來，但是也沒有用，這里早就不知被誰用鐵皮和木板加蓋出去，變成了一座小小的廚房。下雨天時，雨點落在廚房的鐵皮屋頂上劈哩啪啦響，宛如是千軍萬馬奔騰而過，雨若是下得再大一些，水便沿著天花板的縫隙涓涓流下，我們一邊炒菜，一邊還得要打傘。廚房的地磚上始終汪著灘水，眾人踩來踩去成了泥漿，但也沒有人想要去擦，反正再怎么擦也干不了。
我在這間公寓住了八年，從小學(xué)到初中幾乎度過大半的成長歲月，我發(fā)誓將來一定要離開它，離開這種連上廁所都是大家共用一個馬桶、甚至一塊肥皂的生活。在那兒仿佛沒有門，也沒有墻，是一個高度流動的開放空間，不管是誰都可以隨意走進我最私密的生活，把埋藏在其中的污穢和崇高全都看得一清二楚。那是一個毫無神圣和詩意之處，沒有后退的余地，更無一點曖昧的距離可言，只有每分每秒近逼到眼前而不得不去目睹的、赤裸裸的生活真相。
然而這么多年來，我卻也始終忘不了它，忘不了那暗影幢幢的空間，宛如躲在城市角落的黑洞，一座城中之城，更忘不了被它張口吞吐出來的那些來無影、去無蹤的房客。他們是出沒在第四世界的異鄉(xiāng)人，移民者，職業(yè)不明，流動性非常高，總是住不長，有的來時不知道他的身份，去時也不曾打一聲招呼，房租沒有繳，便帶著身邊僅有的幾件衣服，無聲無息悄悄地消失掉了。我們還得要勞動管區(qū)的警察才能開鎖，而門一打開，就看見滿地全是垃圾，過期的報紙，吃光的便當(dāng)盒，不要的舊衣物，全被扔在地板上，但它們卻還舍不得主人似的，依依散發(fā)出那些房客身上的味道。 我常想他們究竟到哪里去了？如今是否也找到了安定的居所？或是仍然在飄浮四方？他們多半是輾轉(zhuǎn)流浪在社會邊緣的人，而人生的下一站經(jīng)常就是監(jiān)牢。我們家房客最常見的是違反票據(jù)法和詐欺。曾經(jīng)有一個中年男人，就住在廚房旁邊的木板隔間里，后來登上了社會版的頭條，說他是橫行港臺兩地偽造文書騙財又騙色的累犯。報紙黑白照片中，他垂下頭戴著手銬，一臉柔順的神情，就和坐在我們公寓客廳里看電視時一模一樣。也有甫出獄歸來的房客說，他在獄中同寢室的牢友，竟也曾經(jīng)是我們家的房客，兩人一見如故，又更親密了幾分。于是一個比公寓更加幽暗的神秘世界，監(jiān)牢，罪惡的孢子，竟被他們一一帶了回來，像瘟疫般在這里傳染開來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號