還有一對從宜蘭來的不到二十歲的年輕夫妻，初中畢業(yè)，住在公寓的最后面，是房租最便宜的一間，因為那兒是防火巷搭出來的違建，空間很小，僅容得下一張雙人床和布櫥，就連走動的余地都沒有。為了省錢，母親索性連墻和房門都不做了，就裝上一道塑膠拉簾，拉好之后再扣上一只小銅鎖，權當作為隔間。而那房間幾乎緊貼著后排公寓的背面，恰好正對一家燒臘店的廚房，每天從早到晚煙囪呼嚕嚕地響，刺鼻的油煙味滲透進來彌漫小小的房內，嗆得人無法呼吸幾乎流下眼淚。
那丈夫在做泥水工，皮膚曬得烏黑，眼仁嚴重地發(fā)黃，除此之外他的長相我已記不清了，只記得每晚下工回來，他渾身汗臭，低著頭，也不和人打招呼，就沿走道一直往公寓無光的深處匆匆地走去。然而他的妻子H我卻記得一清二楚，她的身材高挑纖細，皮膚雪白，一雙眼睛又大又清亮。她整天窩在那一間充滿油煙味的房內，把一歲大的女兒抱在胸前喂奶，很少走下床來。她的女兒雖然年紀還小，卻已經是個美人胚子，五官比起母親還要細致，還要美，取名依萍，正是瓊瑤小說《煙雨》中女主角的名字。
我不知道是否H的美太過奇特了，和這一間窄而霉小的破舊公寓太不協(xié)調了，其余的房客居然都瞧不起她。我這才知道，原來在公寓中也是有階級之分的，毫無疑問，住在最后一間房的，便是最窮的人。大家總是故意在H面前大聲地笑她窮，又笨，一點也不避諱，說天氣這么熱，H喂奶時露出來一大片白嫩的胸脯，也不把塑膠門簾拉上，就不知道是想要勾引誰；還說前兩天擱在冰箱里的一塊豬肉不見了，想必是被H偷吃了吧，還特地跑去H房里檢查她桌上擺的是什么菜；她們又說，H老喜歡腌黃瓜，是傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)菜，卻不知道摻入了什么，搞得整個公寓都是一股臭酸味兒。就連我們小孩都知道可以欺負她，當她一手抱著鍋碗瓢盆，一手抱著比她還要美麗的小女兒走進廚房時，我們就會立刻捏起鼻子，皺著眉頭大喊好臭，好臭。
但H從來不生氣，也不還嘴，她講話的聲音比蚊子還要細，嗡嗡嗡的總沒有人聽得清。她只是睜著那一雙瓊瑤小說女主角才會有的美麗大眼睛，帶著微微的驚惶和天真，瞅著我們，然后把女兒按在她的胸脯前，不吭一聲溜回那間鐵皮房內，坐在她的床上。而這一晃眼就是三十年過去了，我卻仿佛還能看見H坐在那兒，她盤起左腳，右腳垂落在床邊，露出了潔白修長、看不見一點毛細孔的搪瓷般的長腿。房間里的空氣被夏日艷陽和燒臘店的煙囪烤得灼熱，幾乎快要熊熊燃燒起來，但她卻仿佛冰肌玉骨不會冒汗，她只是靜靜地打開胸前衣服的紐扣，把黑色的乳頭塞入女兒的嘴中。我一走近，她抬起頭來注視著我，仿佛維梅爾畫中的女人，而時光如夢似幻，就靜止在她眼神的一瞬間。
*
我不能忘記H，或許不是不能忘記她的美麗，而是不能忘記自己曾經有過的殘忍，那毫無道理可言的殘忍。住在公寓里的人們無須串通，便自然而然結成了欺壓的共犯。所以是誰說過，窮人才會幫助窮人的？在這里，窮人踐踏的卻是一些比自己還要窮的人。
鄂公網安備 42010302001612號