于是我們最喜歡跳上火車，一直往后走，往后走，走到最后的一節(jié)車廂，在車廂末端有一個小小的車門，把它打開，風(fēng)便呼嘯著一下子狂灌進(jìn)來。在門的外面又有一座小小的平臺，才不到五十厘米深，三邊圍著鐵欄桿。我們在平臺上坐下來，也不怕弄臟衣服，我的黑色百褶裙制服在風(fēng)中亂舞，我把它夾入兩腿的中間，坐在火車的尾巴，然后把一雙穿著白襪和白鞋的腳，伸出平臺之外。望出去，一條黑色的鐵軌就在我的腳底下，當(dāng)火車的速度越來越快、越來越快的時候，鐵軌好像也就跟著激動了起來，化成了一條黑色的粗蛇，劇烈地左右扭擺，我?guī)缀蹩梢月犚娝l(fā)出劈哩啪啦的聲響，憤怒地追趕起這一列火車，好像要一口把我的雙腳吞掉似的。
我們瞪著那一條鐵軌，一條生氣莽莽的黑色巨蛇，一路綿延到了天邊，不禁驚駭?shù)眯α耍缓笥L(fēng)，便嘩啦啦地對著鐵軌唱起歌來，不成曲調(diào)的，又叫又笑，喊到喉嚨都沙啞了，反正除了鐵軌以外，也沒有人聽得到，我們根本就不用害羞，也不會害怕。
不知為了什么，我們老喜歡揀冬日的黃昏跑去淡水，而那時的天空總是灰蒙蒙的，海風(fēng)撲在臉上一點也不舒服，又冷，又膩，又咸。但這或許是我的記憶欺騙了我。原來，我們在夏日也去海邊的，只是明媚的艷陽、穿著泳裝嬉戲的人群和閃閃發(fā)光的沙灘，卻全都被我給遺忘掉了，而如今，只剩下凄冷的冬日、蕭條無人的沙地和數(shù)不盡的招潮蟹，在我的腦海中磨滅不去。我聞得到它，也看得到它。青春的北淡線，在年少輕狂的歡笑之下，仿佛更多了一點點難以言喻的、莫名又浪漫的哀傷。
*
就像許多臺北長大的孩子一樣，我生平第一次看見海，是在淡水的沙侖海水浴場。大海，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個黑色鉛字堆砌起來的符號，它開始在我的面前真實地流動起來，有了呼吸，有了氣味，有了溫度，有了濕度，它一直流到了我的天涯海角。
在沙侖，沒有美麗的銀色沙灘，沒有蔚藍(lán)的大海，也沒有雪白的浪花，就連潔凈的貝殼和鵝卵石都沒有，這里的大海和我們從故事書或電影上看到都不一樣。也或許，它并不算是真正的大海，淡水河在這一帶出臺灣海峽，而留下了三面黑色的沙丘和泥濁的咸水，所以那兒的浪也并不算大，它嘩啦啦地時而漲上來，時而又神秘地往后退，沒有人知道它究竟要退到多么遠(yuǎn)的地方。它看上去非常平靜，波瀾不驚，但規(guī)律地一來一去、一進(jìn)一退之間，卻又暗藏著可怕的漩渦，駭人地，在天空與大地之間發(fā)出嗡嗡的回響。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號