白天的時(shí)候,北平的狐貍精藏起來(lái)養(yǎng)精蓄銳。到了晚上,它們就游蕩在墳場(chǎng)、公墓之間,掘墳盜尸,用死人的頭骨掩飾自己。它們必須虔誠(chéng)地敬拜北斗星神斗姥,她掌管著生死簿,里面記載著古往今來(lái)的星君的壽數(shù)或永生。要是它們頂?shù)念^骨不翻倒或者掉下來(lái)的話,這些狐貍——或者狐貍精——就能活到上千年。當(dāng)然,它們必須不斷地吃人來(lái)滋養(yǎng)自己。它們得使出各種陰謀詭計(jì),勾引無(wú)辜的凡人上當(dāng)。一旦逮住獵物,它們就會(huì)讓他們精盡人亡,然后它們只需一甩尾巴,燃起大火,趁機(jī)溜之大吉,只留下一具焦枯的尸首……
風(fēng)暴前夕
老北平的東面自打15世紀(jì)以來(lái)就被一連串高聳的城樓子守護(hù)著。那是保衛(wèi)這古都的韃靼古城墻的一部分,世人稱(chēng)之為狐貍塔。傳說(shuō)里面盤(pán)踞著狐貍精,意思是說(shuō)這里到了晚上就是鬼怪的天下。
天一抹黑,這里就成了數(shù)以千計(jì)蝙蝠的樂(lè)園。它們白天就躲藏在狐貍塔的洞穴里,到了晚上,月光下滿地都晃動(dòng)著它們巨大的黑影。這時(shí)在場(chǎng)外的活物就只有野狗了,它們的號(hào)叫往往讓當(dāng)?shù)厝司镁貌荒苋朊?。寒冬的凌晨,北風(fēng)卷席著來(lái)自戈壁灘的黃沙,撕扯著人們暴露出來(lái)的眼睛和手背。這時(shí)節(jié)里,幾乎沒(méi)人敢舍棄暖和的被窩,一早出來(lái)冒險(xiǎn)。
可是在1937年1月8日,破曉時(shí)分,拉洋車(chē)的在寬敞的韃靼城墻上跑過(guò)時(shí),注意到在狐貍塔腳下有一個(gè)昏暗的燈籠,還有懵懵懂懂的人影晃動(dòng)。不過(guò)他們沒(méi)時(shí)間,也沒(méi)精力停下來(lái)看熱鬧,只能接著跑自己的生意。他們低著頭,馬不停蹄地往前奔著,生怕被狐貍精給逮住了。
等到終于天光大亮,又一個(gè)凍人的日子開(kāi)張的時(shí)候,這城門(mén)樓子就不再是無(wú)人問(wèn)津了。蝙蝠們?cè)谌粘鲋白詈蟊P(pán)旋了一圈,老老實(shí)實(shí)地躲回窩里去了??墒窃诖蟮篮统菢侵g的荒郊野地里,野狗們——俗稱(chēng)的黃狗們——開(kāi)始貪婪地逡巡起來(lái)。它們沿著一條溝渠煽動(dòng)著鼻子。那里,躺著一具年輕女子的尸體。她姿勢(shì)奇特地倒在地上,身上覆蓋著一層白霜。她的衣衫不整,身體已被嚴(yán)重地破壞了??稍谒滞笊蠀s還帶著一只價(jià)值不菲的手表,上面的指針停在了午夜時(shí)刻。
那天早上的前一天是俄羅斯圣誕,照舊儒勒歷也是西方圣誕后的第13天。這具尸首是19歲的帕梅拉,一個(gè)生在北平長(zhǎng)在北平的英國(guó)姑娘。她的死訊傳開(kāi)時(shí),在這個(gè)城市已經(jīng)緊張兮兮的洋人圈里又激起了一波波新的恐懼。
當(dāng)時(shí)的北平大概有150萬(wàn)的人口,其中只有約兩三千外國(guó)人。這是一群絕望的人。上至腰板挺得筆直的領(lǐng)事及其隨行外交人員,下到赤貧的白俄流浪漢都一樣的前途渺茫。后者,千辛萬(wàn)苦從他們家鄉(xiāng)的布爾什維克及其革命中逃了出來(lái),目前已經(jīng)是毫無(wú)法律保護(hù)了。夾在中間的還有各國(guó)記者,為數(shù)不多的商人以及一些自打滿清政府時(shí)就住在中國(guó)的一些中國(guó)通,他們是覺(jué)得自己已經(jīng)離不開(kāi)這里了。還有些奇怪的旅行家,他們本打算只到東方來(lái)觀光個(gè)十天半個(gè)月的,結(jié)果卻在這里一呆就是好幾年。另外也有些因?yàn)闅W洲和美國(guó)的大蕭條而逃出來(lái)的難民,想到這里來(lái)碰碰運(yùn)氣,尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。其中也不乏罪犯,癮君子和從東北流落過(guò)來(lái)的妓女。