陳嘉庚逃亡前,已將三千萬元的巨額坡幣匯回到了祖國,同時還將福建廈門集美學(xué)校每月三萬元的費用也支付到了夏天暑假。他知道回中國是不可能的,國民黨要人不會容他立足,只能在荷蘭和印度下屬的蘇門答臘或爪哇島避難,然后再圖轉(zhuǎn)印度或者澳大利亞。他有一只小火輪,英政府近日來登記船只欲征用,這船如被征去則無船可用了,所幸事先藏起來了。1942年2月3日,陳嘉庚坐小火輪倉皇出逃,先是抵達蘇門答臘,后來的幾年一直在爪哇諸小島輾轉(zhuǎn)避難,竟然在日本人眼皮底下平安地渡過了難關(guān)。1945年日本人投降之后,他回到了新加坡。
還有一個人就沒那么幸運了,那就是郁達夫。郁達夫在差不多的時間和胡愈之等人逃出新加坡,坐著一葉小舟到了蘇門答臘??伤麉s沒有辦法再渡海向前回到祖國,只能化名趙廉隱居在小島上。一次他和本地人外出時遇見一個日軍隊長問路,他忍不住用流利的日本話給他指了路,日本人對他敬禮道謝。從那之后,他常被日軍叫去當翻譯,最后他的“著名作家郁達夫”的真實身份也給日本人知道了,但日本人還是對他非常禮遇。郁達夫在島上娶妻生子,和當?shù)厝巳诤系煤芎茫瑸楫數(shù)刈隽撕芏嗪檬?,還開始做起利潤頗高的生意。日本人投降之后,他顯得很平靜,和朋友們等待著回到新加坡。一天晚上他和朋友在家聚餐,有個本地青年喊他出來說句話。他對朋友和家人說去去就來,結(jié)果就失蹤了。當?shù)赜腥丝匆娔乔嗄陰鰜砗螅亲惠v小汽車走的,那時小汽車只有日本人才有,因此推斷是日本人殺了他。郁達夫知道很多事情,日本人怕以后被審判時郁達夫會出來作證,所以要滅口。多年后一個叫鈴木正夫的日本人自稱找到了當年掐死郁達夫的日本憲兵,可是郁達夫的尸骨卻一直沒找到,郁達夫之死也成了永久的謎。
在1942年2月從新加坡大逃亡的人物中,還有一個是林謀盛,他是這本書里的重要人物,所以要詳細地講一講他的事情。
林謀盛1909年出生于福建省南安市美林鎮(zhèn),是新加坡著名建筑家林路(字志義)之子,家中十分富有。他至少有二十個兄弟姐妹,他排行十一,后來友人均以“林十一”稱之而不呼其名。雖然他是家里第十一個孩子,卻是父親林路親生的第一個兒子,所以自幼為父母所溺愛。他直到十歲出頭了還由保姆手抱,以致兩腿沒有下地鍛煉變得彎曲,有若鳥腳,而被星相家認為非壽者之相。林謀盛雖出生于富有人家,卻無紈绔習(xí)氣。他稟賦聰穎又極好學(xué),幼年就讀于廈門鼓浪嶼英華書院,對英文一科尤其勤學(xué)不輟。他看起來很是文質(zhì)彬彬,卻也是個剛強的人。據(jù)說他在鼓浪嶼讀書的時候,有一次被一個年長的同學(xué)所欺凌,將他逼到靠墻而立,然后以自己的屁股猛撞其腹部,差點讓他昏倒在地。后來林謀盛奮力擺脫了對方的控制,疾跑到廚房取了一把菜刀猛追那欺負他的人,嚇得那人抱頭鼠竄落荒而逃。十六歲時,在父親的安排下,林謀盛前往新加坡,就讀于新加坡萊佛士學(xué)院。畢業(yè)后,他又到香港大學(xué)攻讀商科。他父親在1929年病逝,林謀盛不得不中斷學(xué)業(yè)回到新加坡,因為他父親最為信任疼愛他,立遺囑把所有的遺產(chǎn)由他為首接管。這個時候他才二十歲,還不到當時新加坡規(guī)定的二十一歲才能接任大公司董事長的法定年齡。然而大法官認為他的學(xué)歷和能力足以繼承先人的遺業(yè),破例準許了他成為全權(quán)繼承人。后來的事實證明林謀盛沒有辜負父親和大法官的信任。