出發(fā)
2007年11月9日
北京
一陣尖銳的響聲,我從夢(mèng)中驚醒,摘下眼罩,目眩:太陽(yáng)在房間墻壁上投下明媚的影子,熱氣籠罩著,被子已經(jīng)在夜里被我踢到了一邊。一定已經(jīng)快正午了,我差點(diǎn)睡過(guò)了自己給自己的生日禮物。
從床上跳起來(lái),我沖到窗邊,只見(jiàn)一片藍(lán)色的天空,飛機(jī)尾部噴出的兩條白線悠悠地劃過(guò):在這座國(guó)際大都市長(zhǎng)久不散的灰蒙中,這樣的畫(huà)面難得一見(jiàn)。二十層樓下,一輛客運(yùn)列車(chē)伴著咔嗒聲駛進(jìn)一片平房區(qū)。那尖銳的聲音再次響起,四周高樓間蕩起千層回音。軌道邊,有人匆匆趕在列車(chē)駛來(lái)前收起晾在繩子上的衣物。今天,我二十六歲了,要徒步穿越半個(gè)世界,我早就該上路了。 “我七點(diǎn)之前就要從家里出發(fā),在太陽(yáng)還沒(méi)升起,整個(gè)城市都還睡著的時(shí)候?!弊蛱焱砩希倚攀牡┑┑匦嫉?。拂曉時(shí)分離開(kāi),似乎是我跟自己的北京生活告別的唯一方式。
但我跟鄰居小黑和一群朋友在火鍋店一直待到清晨,沒(méi)有誰(shuí)真的愿意回家,各種食物在桌上堆成了山,啤酒瓶、可樂(lè)瓶滿地都是。
“你要是不快點(diǎn)走,我就開(kāi)著車(chē)過(guò)來(lái)攆你!”小黑說(shuō)道,笑著伸出食指,“哥們兒,保重!”
剛過(guò)十一點(diǎn),其他人大概都還在昨夜的醉意里蒙頭睡著。我穿著內(nèi)衣立在窗邊,又疲倦又興奮。
幾個(gè)月的計(jì)劃和等待后,今天,終于要出發(fā)了。我決定讓這個(gè)日子跟其他所有的日子一樣,從沖澡開(kāi)始。
客廳地板上鋪散著我的行李:背包,衣物整理袋,兩個(gè)睡袋,帳篷,薄床墊,裝筆記本電腦的小包,兩個(gè)相機(jī)包,徒步手杖,裝有電池、藥以及其他零碎的袋子。我掛上濕浴巾,站到前幾天剛買(mǎi)的秤上。指針遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[出,又晃了回來(lái),最終徘徊在一百左右的位置。我還是成功了?“徒步中的一百公斤級(jí)選手?”我彎下腰,仔細(xì)看了看指針下的數(shù)字。不多不少,正好九十九。真是掃興!有那么短暫的一刻,我想了想是否要喝一大杯茶,最終還是放棄了這個(gè)廉價(jià)的欺騙性想法。此外,我也完全沒(méi)工夫耗在這些愚蠢的點(diǎn)子上,我的生日禮物在等著我。