五十年代時候，我曾經買過一張裝卸靈活的小木桌。平時家里吃飯、美棠做針線、孩子們做功課都會用它。轉眼近二十年過去，孩子們大了，小木桌早就超齡服役。但他們對它修修補補，有的地方釘上鐵釘，有的地方用鐵絲纏緊，它還是搖搖晃晃，油漆斑駁。
我在安徽的頭十年，都是在治理淮河的工地上。勞動方式簡單而原始，完全不費腦子。為了給腦袋找點事做做，我把美棠寄來的英語書上一些詞句抄寫在小紙條上。冬天放在口袋里，夏天就放在草帽里。勞動間隙就拿出來讀誦，可算是繁忙勞作中的小樂趣。
過年仍是一年里最重要的事。每年一次的春節(jié)回家探親都是我最興奮忙碌的時候，總是大半個月前就要開始準備。先請好假，再借錢，一般總要借30元左右，好多買些東西回家。因上海有些東西不好買，或者貴，每回都和美棠商量盡量多帶些，有糯米、花生米、芝麻、黃豆、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等等。出發(fā)那天，我黎明即起，先挑擔去五六公里外的六安汽車站，坐車到合肥乘火車，出上海站后，沿河南路疾步回家——這兩小時的路，就是回家的最后沖刺了。
到了家總得要晚上，全家人都高興非常。岳母忙著在屋外的鍋里蒸著咸鵝；美棠和小紅在屋里加一只煤球爐，炒著瓜子和花生，炒得滿室生香；孩子們一面吃著花生瓜子，一面就高聲歌唱起來，我也拿出口琴給他們伴奏。鄰居有位吳老太太，從我們家房門口經過時嘆道：“這家人真好?。 ?/p>
半個月的春節(jié)假期過得極快?；疖嚻币奄I好，次日清晨就要離家了。我只同意長子希曾和次子申曾送我去火車站。幾個小的爭著也要送，我沒同意。爭了一會兒，最小的小紅忽然笑著說：“好！我有辦法的。”
到了天亮時分，準備動身。我到里間去取那只大旅行包，卻只覺有什么東西絆住了。細看之下，原來旅行包上綁了好幾個鈴鐺，鈴鐺上又用一根繩子系在了小紅的右腳上。我把鈴鐺和繩子輕輕解開放好，而小紅還在酣睡。拎起包的時候，我再看了女兒一眼就和希曾、申曾走出房門，美棠也只讓她送到家門口。
一九七三年開始，廠里開始流傳起一些小道消息。比如原先戶口在上海的人，只要家庭成員同意接收，便可以把戶口遷回上海。但這樣要冒風險：當時我們這些人在廠里已屬正式工人，享有勞保和退休待遇，我每月寄回家的工資也是維持家計的主要來源。假使回了上海卻不能落實政策，反而會讓一家人的生活更陷入窘境。
鄂公網安備 42010302001612號