兩年以后,我為一本關(guān)于欲望的書(shū)做研究。作為研究的一部分,我考察了幾千年來(lái)人們?cè)谡瓶赜膯?wèn)題上所給出的各種忠告。我是從各種宗教對(duì)此事的態(tài)度開(kāi)始的,這些宗教包括:基督教、印度教、道教、蘇非派禁欲神秘主義、佛教(尤其是禪宗)。然后我又繼續(xù)考察哲學(xué)家們?cè)诖藛?wèn)題上的作為,發(fā)現(xiàn)只有幾個(gè)哲學(xué)家提出了這樣的忠告,他們中最突出的是古希臘的哲學(xué)家:伊壁鳩魯主義者、懷疑論者和斯多葛主義者。
在對(duì)欲望進(jìn)行研究的過(guò)程中,我有著一個(gè)隱秘的動(dòng)機(jī)。我長(zhǎng)期受著禪宗的吸引,并且想象:在結(jié)合我的研究進(jìn)一步了解它的過(guò)程中,我會(huì)變成一個(gè)羽翼豐滿的皈依者。但令我驚訝的是,我發(fā)現(xiàn)斯多葛主義和禪宗有一定程度的相似。比如說(shuō),兩者都強(qiáng)調(diào)對(duì)我們周?chē)挛锷钥v即逝之本性的思考,以及在可能的基礎(chǔ)上掌控欲望的重要性。它們都建議我們追求安寧,并就如何獲得和保持安寧提出了忠告。而且,我開(kāi)始意識(shí)到,斯多葛主義比佛教更適合于我的分析本性。結(jié)果,我很驚奇地發(fā)現(xiàn),想來(lái)想去我還是想要變成一個(gè)斯多葛主義的踐行者,而不是一個(gè)禪宗大師。
在開(kāi)始對(duì)欲望的研究之前,對(duì)于我來(lái)說(shuō),斯多葛主義要成為人生哲學(xué)是完全不可能的。但是當(dāng)我閱讀斯多葛主義者的著作時(shí),我發(fā)現(xiàn)我對(duì)斯多葛主義者的一切認(rèn)識(shí)幾乎都是錯(cuò)誤的。開(kāi)始時(shí),我知道字典把斯多葛主義者定義為“一個(gè)對(duì)于歡快、悲傷、快樂(lè)、痛苦都漠不關(guān)心、麻木不仁的人”。因此我期待大寫(xiě)S的“斯多葛主義者”(Stoics)會(huì)變成小寫(xiě)s的“恬淡寡欲的人”(stoical)——他們是一些情感上受到壓抑的人。然而我發(fā)現(xiàn),斯多葛主義者的目標(biāo),并不是要放棄生活中的情感,而是要放棄消極的情感。
閱讀斯多葛主義哲學(xué)家的著作時(shí),我碰到了一些歡快、生活態(tài)度樂(lè)觀的人(盡管他們認(rèn)為花時(shí)間來(lái)考慮一些可能遭遇到的壞事情也很重要),他們完全能夠享受生活的快樂(lè)(同時(shí)他們非常小心,以免被生活的快樂(lè)所奴役)。令我非常吃驚的是,我還碰到了一些非常珍視快樂(lè)的人。的確,根據(jù)塞涅卡的說(shuō)法,斯多葛主義者要尋求發(fā)現(xiàn)的,“就是大腦如何才能始終持續(xù)在安穩(wěn)、良好的進(jìn)程中,能對(duì)自己寬和,能夠樂(lè)觀地看待眼下的狀態(tài)。”他還斷言,踐行斯多葛主義原則的人,“不管他是否有這個(gè)意愿,肯定會(huì)有持續(xù)的快樂(lè)以及一種發(fā)自內(nèi)心深處的喜悅伴他左右:因?yàn)樗軌驈淖陨硗诰虺隹鞓?lè),而且這快樂(lè)是其他快樂(lè)所無(wú)法超越的?!彼苟喔鹬髁x哲學(xué)家墨索尼亞斯·魯弗斯(Musonius Rufus)也有類(lèi)似的言論,他說(shuō):如果我們依照斯多葛主義的準(zhǔn)則來(lái)生活,“一種歡快的性情和一種堅(jiān)實(shí)的歡樂(lè)”就會(huì)自動(dòng)跟隨而來(lái)。
斯多葛主義者并非悲哀地退居一隅,被動(dòng)接受世界的惡習(xí)和不公正,而是充分地參與生活,并且努力工作,以使這個(gè)世界變得更好。比如,考慮一下小加圖吧。(雖然他對(duì)斯多葛主義的文獻(xiàn)沒(méi)有做出過(guò)什么貢獻(xiàn),但是加圖卻是一個(gè)斯多葛主義的踐行者;的確是這樣,塞涅卡把他稱作完美的斯多葛主義者。)加圖的斯多葛主義并沒(méi)有阻止他為恢復(fù)羅馬共和國(guó)而勇敢戰(zhàn)斗。同樣,塞涅卡的精力似乎特別充沛:他不僅是哲學(xué)家,還是成功的劇作家、皇帝的顧問(wèn)和公元一世紀(jì)的投資銀行家。馬可·奧勒留除了是哲學(xué)家之外,還是羅馬皇帝——的確,也是有爭(zhēng)議的、最偉大的羅馬皇帝之一。當(dāng)我閱讀這些斯多葛主義者的傳記時(shí),我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他們充滿了仰慕。他們有勇氣、心平氣和、通情達(dá)理而且有自我約束力——這些都是我想擁有的特征。他們還認(rèn)為履行我們的責(zé)任、幫助我們的人類(lèi)同胞是非常重要的——這正好也是我的價(jià)值觀。
在我研究欲望的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)許多有思想的人幾乎不約而同地有一個(gè)共識(shí),那就是:如果我們不能夠克服我們的貪得無(wú)厭,我們是不可能有良好、有意義的生活的。還有一個(gè)共識(shí)就是:馴服我們貪得無(wú)厭之傾向的絕妙辦法,就是勸說(shuō)我們?nèi)タ是笪覀円呀?jīng)擁有的東西。這似乎是一項(xiàng)重要的領(lǐng)悟,但是關(guān)于我們?nèi)绾文軌蚯袑?shí)做到這點(diǎn)的問(wèn)題,仍是懸而未決。然而我興奮地發(fā)現(xiàn),斯多葛主義者擁有對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案。他們開(kāi)發(fā)了一項(xiàng)相當(dāng)簡(jiǎn)單的技巧,如果使用這個(gè)技巧,只要使用一次,就能使我們高興于我們是我們自己、過(guò)我們自己正好在過(guò)的生活——不管它的實(shí)際情況是怎樣的。