即使是那些最不喜歡他的最嚴厲刻薄的評論家也不能質(zhì)疑其正直的人格。憑借他的履歷和個人才華,沃爾克可以隨時輕而易舉地在華爾街經(jīng)紀公司或銀行找到比現(xiàn)在收入高出三四倍的工作。他說的話聽起來有些過于守舊,總是在哀嘆當(dāng)今社會很少會有年輕人像他一樣想在公共服務(wù)事業(yè)中工作,“現(xiàn)在的年輕人最向往的是華爾街,而不是華盛頓,不是我們的政府部門或法院,”他曾在哈佛演講中對聽眾們說道,“或者,或許更準確地說,他們當(dāng)中許多人會結(jié)束在華盛頓的工作,去操縱游說或去代表客戶?!?4
“保羅的衣服總是臟得發(fā)亮,所有人都笑話他,可他還是不得不看緊自己的錢袋,”美聯(lián)儲副主席弗雷德里克·舒爾茨(Frederick Schultz)說道,“他的妻子幾乎不過問他的開銷,他卻十分在意自己和妻子的日常消費。他真的不在乎那些用錢可以買到的東西,郊區(qū)的一間大屋,或是一輛名車,這些他根本就不關(guān)心?!?/p>
回到新澤西州的蒂尼克,沃爾克的故鄉(xiāng),你會發(fā)現(xiàn)他從小就是著名的“小兄弟”,高中時的學(xué)習(xí)成績表明他“在政治方面具有不可思議的淵博學(xué)識”,當(dāng)時他曾預(yù)言自己早晚有一天會成為蒂尼克市市長。沃爾克的父親曾在蒂尼克市政府擔(dān)任了20年的市執(zhí)行長,這對沃爾克怎樣看待自己產(chǎn)生了重要影響。
“我從來沒有聽他講起過他父親,”紐約儲備銀行的一位高級官員說道,“但我猜他在目睹父親工作的過程中深受影響。一位市執(zhí)行長看待事物的眼光從來都是平心靜氣、不帶偏見,他走路時會低頭沉思,會提出長遠的解決辦法,會堅持與那些追求自身短期個人利益的人作斗爭?!?/p>
美聯(lián)儲的工作也是這樣。美國政府中產(chǎn)生市執(zhí)行長一職恰恰是一個“好政府”實行改革的證明,其與美聯(lián)儲的誕生同處一個歷史時期,即進步的伍德羅·威爾遜執(zhí)政時期,二者共享一個前提,那就是飽受政治黨派質(zhì)疑的政府技術(shù)專業(yè)視角。市執(zhí)行長的職責(zé)就是通過推進強大的管理決策使市政府非政治化,建立市政府應(yīng)該邁向的新型高速路,不讓某些腐敗的市議員隨心所欲。美聯(lián)儲擁有與之相同的管理精神,即為推行一項好的經(jīng)濟政策,政府必須遠離政治。富于進步意義的改革家自身也是來自于中產(chǎn)階級的管理者和城市領(lǐng)導(dǎo),他們并不信任民主制度的天然力量,不信任其普遍存在的大胃口和大瘟疫。從根本上說,這些改革家就是要讓政府免受人性弱點的控制。
然而,一個專業(yè)的城市領(lǐng)導(dǎo)者還應(yīng)該具備處理政治活動的能力,平息并勸解市長和市議會的質(zhì)疑情緒,就像美聯(lián)儲一直在試圖安慰和勸誘國會和白宮一樣。這種必備技能需要精明巧妙的操控,需要營造一種不平等的關(guān)系,甚至不惜承受另外一方的輕視和輕蔑;深諳金融市場的專業(yè)人士必須要做到哄騙無知的政治家去做“正確的事”。