對一些導(dǎo)演來說,詮釋一出戲指的就是和演員一起排練工作。對其他的導(dǎo)演來說,如我自己,假如沒有做大量的準(zhǔn)備就開始排戲,就好像在沒有任何假設(shè)的情況下就進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室研究一樣。導(dǎo)演在制作前階段中所做的詮釋工作定然純屬推測,但是在我看來,這是進(jìn)行排練前的必經(jīng)之路。
詮釋一出戲很少以有組織的方式進(jìn)行。你可能在發(fā)現(xiàn)劇中人物的主要目標(biāo)之前就已經(jīng)了解這出戲的結(jié)構(gòu),或者在你做好結(jié)構(gòu)分析之前實(shí)體作品的統(tǒng)一概念便已經(jīng)成形。為了呈現(xiàn)完整的詮釋過程,我把詮釋工作分成幾個(gè)不同階段。這一章和接下來兩章將歸納出詮釋的內(nèi)涵,從情節(jié)(action,或者說“內(nèi)在的”)分析開始,到結(jié)構(gòu)(structual,或者說“外在的”)分析,最后是為整出戲構(gòu)想一個(gè)方法。這個(gè)順序反映了我的工作偏好——從具體的到概括性的。第9章的主題是如何將內(nèi)在的詮釋化為實(shí)際行動(dòng),與這一章的內(nèi)容相輔相成。
不幸的是,許多劇場要求在演員到達(dá)之前老早就要完成一出戲的布景和服裝設(shè)計(jì)。這表示在和舞美設(shè)計(jì)師合作之前,徹底地研究劇本尤其重要。沒有做好準(zhǔn)備,會很容易在沒有對一出戲發(fā)展出深刻的理解之前就選定一個(gè)構(gòu)想(一個(gè)統(tǒng)一的概念,我喜歡稱之為“方法”)。所以我們會聽到導(dǎo)演說出一些牽強(qiáng)的構(gòu)想,像是“讓我們把《李爾王》的故事背景設(shè)定在月球上”,或“聽聽這個(gè)構(gòu)想:老西部的《馴悍記》”,或“我們將把它改編成歌舞劇,有樂隊(duì)現(xiàn)場演奏”。缺失徹底的探討和研究所形成的構(gòu)想,更可能和劇本產(chǎn)生沖突,而不是闡明劇本的內(nèi)涵。這一章建議導(dǎo)演在著手進(jìn)行詮釋工作之前,首先要把劇本分解成一段一段的情節(jié)。
戲劇是由一連串有意的行為和活動(dòng)交織而成,因此,追求某個(gè)目標(biāo)或欲望的具體情節(jié),是深入劇本的持續(xù)不變的通路,對大部分的演員和導(dǎo)演來說,也是最清楚的通路。故事情節(jié)是一出戲的內(nèi)在機(jī)制或引擎,確認(rèn)情節(jié)對于形成完整的概念和指導(dǎo)演員都是至關(guān)重要的。你一旦破譯了每一場戲的情節(jié),整出戲整體的情節(jié)(或說目標(biāo))就會浮現(xiàn)。如果你有效地明確表達(dá)每一個(gè)情節(jié),兩個(gè)(或兩組)主要角色的目標(biāo)就會形成核心沖突,這就是敘述故事和傳達(dá)概念的關(guān)鍵。對20 世紀(jì)最偉大的導(dǎo)演之一梅耶荷德來說,言詞只是“故事情節(jié)這條裙子上的裝飾”。導(dǎo)演常常被稱為“情節(jié)的作家”,這并不驚訝。
情節(jié)是一個(gè)故事的原動(dòng)力,也是它是聯(lián)結(jié)組織,但不一定在對話中顯而易見。情節(jié)常常需要被梳理清楚。在契訶夫的戲劇中,對白其實(shí)是情節(jié)的簾幕,只有了解其弦外之音才能看清情節(jié)。