“所以呀,我現(xiàn)在還在考慮,還是回到‘穴居人’改編成這次演出的、最初的小說上來。因為呀,我清楚地記得,以《親自為我拭去淚水之日》為轉(zhuǎn)折,這是一部給媽媽和我?guī)順O大苦惱的小說。小說里描寫的那些軍人的舉事是在八月十六日,其實(shí)日本全國在八月十六日……按當(dāng)時的說法,在大日本帝國的版圖中,由那些對投降不滿的軍人發(fā)動的、甚至包括槍戰(zhàn)在內(nèi)的舉事,一件也沒有發(fā)生過,當(dāng)時還是年輕小說家的古義哥哥,為了不被年長的評論家提出質(zhì)疑,就以住進(jìn)精神病醫(yī)院的患者的妄想而寫出來。同坐一輛車的精神病患者記住了準(zhǔn)備舉事的軍人們在卡車?yán)锍母杪?,他在病房里就唱了起來。你讓讀者明白這是徹頭徹尾的虛構(gòu),在小說中,患者的母親也發(fā)表了打破這個幻想的批評言論。
“可是呀,如果追溯先于小說之前的那位少年實(shí)際經(jīng)歷的話,就像哥哥目前仍在說著的那樣,在爸爸去世前的四、五天里,從松山來的軍官們在老倉屋里,父親也加入進(jìn)去一起喝酒。你聽到并記住了當(dāng)時酩酊大醉的年輕軍官所唱的歌。歌本身是巴赫的獨(dú)唱康塔塔,與天皇并無關(guān)系,總之,哥哥那時也感到心情激動吧?就算這種感受沒在小說里寫得那么清楚,哥哥的頭腦或是內(nèi)心,不還是與軍官們的感動相通相連嗎?!
“今天,雖說哥哥原打算以評論者的姿態(tài)觀看‘穴居人’的彩排,可是合唱剛一開始,就滿面通紅地發(fā)出了嘰——嘰——的聲音。在看著唱歌的哥哥那期間,我就在想,這很可能是一件可怕的事……就像剛才說過的那樣,我本身也深受感動,因此很復(fù)雜……”
我想要思考一下亞紗所說的可怕和復(fù)雜所象征的意義。我們?nèi)斡墒覂?nèi)一片昏暗,千樫的小小玫瑰園也好,其對面的峽谷內(nèi)的空間也好,現(xiàn)在都染上了夜色,只見亮起了少許燈火,像是要下雨的樣子,一直昏暗著的天空淡淡地浮起了薄暮。隨后,亞紗繼續(xù)說道:
“我呀,不是擔(dān)心有人批判說哥哥現(xiàn)在開始向右派陣營暗送秋波什么的。不過呀,這一次,哥哥接受‘穴居人’的協(xié)助,仔細(xì)調(diào)查‘紅皮箱’當(dāng)然是最主要的工作。從哥哥的年齡來說,正要開始寫作將成為最后工作的小說。如果那首德語歌曲的影響滲入好不容易才完成的作品,那么這作品又將成為什么模樣呢?
“懷著這樣的心情,我和髫發(fā)子把那些在今天的彩排中顯示了實(shí)力的年輕人一直送到鎮(zhèn)上的JR(〖注〗JR原為Japen Railways的簡稱,為日本國營鐵路分割為民營公司后的數(shù)家鐵路集團(tuán))車站,然后我們倆仔細(xì)交談了這個問題。我對髫發(fā)子說,古義哥哥被那些年輕人的合唱所吸引,似乎無法不熱情地歌唱,自己也或多或少地被那首德語歌煽動起來。就在送走那些年輕人的車站的高高站臺上,我是上了年歲的婦女,髫發(fā)子則正是通曉事理的年齡,我們這兩人呀,眺望著圍擁盆地的連亙山嶺,親密地交談著。髫發(fā)子和我此前也一直在通過電子郵件聯(lián)絡(luò)著,都同意獨(dú)立于將夫君,在我們兩個要好的女人之間持續(xù)著這種交談。結(jié)果,現(xiàn)在我獨(dú)自一人在對哥哥不停地絮叨,與髫發(fā)子的交談同樣如此,說的都是今天的‘穴居人’彩排的余波正在出現(xiàn),這是哥哥經(jīng)常使用的話語。
“且說我把哥哥迎到峽谷里來,也就做好了心理準(zhǔn)備,所以,就把‘紅皮箱’交給哥哥吧?!?/p>