只要對《點球成金》稍有了解你就會知道,書中講述了“統(tǒng)計專員”與“球探”這兩個敵對陣營之間的沖突與斗爭,他們注重不同的范例,采取不同的方法評估球員的表現(xiàn)。(“統(tǒng)計專員”當然是用數(shù)據(jù)說話,而球探也有自己的“工具”。)
2003年,《點球成金》一書出版后,邁克爾·劉易斯的讀者們一定不會忽略書中對兩個陣營敵對狀態(tài)的描繪(而這本書本身很可能也加重了兩者間的敵意)。同年,我參加了在新奧爾良萬豪酒店舉行的棒球冬季會議,當時的情形一下把我?guī)Щ亓烁咧袝r代。一方是老牌球探,他們就像草地上的老水牛一樣悠閑自在,偶爾會坐在酒店吧臺旁一邊喝著威士忌,一邊聊著老掉牙的戰(zhàn)時故事,更多的時候是把自己關(guān)在賓館的房間里談生意。這些人從前都是專業(yè)從事棒球運動的,而今多半都已屆不惑之年甚至是知天命之年了。他們中很多人以前都是運動員,在球場上為棒球運動奮力打拼,后來逐漸進入領(lǐng)導層負責幕后工作,一路平步青云。另一方則是一群數(shù)據(jù)怪才:二三十歲的模樣,背著電腦包,拿著彩色打印的建議書,不停地在大廳的人群中穿梭,希望可以說服某個投資者為自己提供一個工作崗位。平時這兩個陣營的交流并不多,他們都覺得對方自大無知且閉目塞聽。
兩方矛盾的根源也許就在于,球探覺得數(shù)據(jù)怪才威脅到了他們的飯碗。他們認為球探預(yù)算正在縮減,不管這是客觀事實還是主觀感受,他們通常都會以此為依據(jù),說自己的飯碗難保。在一次圍繞《點球成金》展開的激烈討論的圓桌會議上,洛杉磯安那罕天使棒球隊的球探總監(jiān)埃迪·貝克告訴《美國棒球》雜志的記者:“此刻真是劍拔弩張啊。我們的一些老伙計本不該丟掉工作,現(xiàn)在卻失業(yè)了。也許有財政或是其他因素的影響,但我們都認為其實是一些懂電腦的人搶走了他們的飯碗,對此我感到十分憤怒?!?/p>
我們并不清楚具體有多少支球隊削減了球探預(yù)算。多倫多藍鳥隊就是其中一支,他們也為此付出了代價,球隊在2002~2005年球員選秀的結(jié)果都不盡如人意。但縮減預(yù)算絕不是當時的球隊總經(jīng)理、比恩的弟子J·P·里恰爾迪一時興起的沖動做法,而是由于多倫多藍鳥隊的母公司羅杰斯通信公司正受加元貶值的困擾,不得已而為之。
《點球成金》已經(jīng)出版10年了,球探和數(shù)據(jù)怪才之間的爭斗使他們耗盡了力氣。2004年,紅襪隊在時隔86年之后再次捧得世界聯(lián)賽冠軍,成功的原因在于球隊既充分尊重了球探的意見,也對已有數(shù)據(jù)進行了細致分析,兩相結(jié)合成為兩個陣營和平共處的關(guān)鍵所在。2003年時還被界定為“球探”陣營的許多球隊,如圣路易斯紅雀隊,此后也越來越多地運用數(shù)據(jù)分析的方法,這些球隊現(xiàn)已成為最具創(chuàng)新精神的棒球隊伍。而那些原本就偏好數(shù)據(jù)的“怪才”隊,如奧克蘭競技隊,非但沒有削減球探預(yù)算,反而增加了相關(guān)投入。
2007~2009年的經(jīng)濟衰退促使球隊更頻繁地采用數(shù)據(jù)分析的方法。盡管棒球界算是平穩(wěn)地度過了經(jīng)濟危機,但仿佛每支球隊都突然間變成了“點球成金”的球隊,都需要將有限預(yù)算的價值發(fā)揮到極致。廉價的數(shù)據(jù)怪才一直都供大于求:從哈佛大學和耶魯大學畢業(yè)的經(jīng)濟與計算機專業(yè)的高材生,本可以在投資銀行謀一份年薪達40萬美元的工作,但他們卻更愿意搬到坦帕或克利夫蘭,日夜不停地工作,拿到的薪水卻只有銀行薪酬的1/10。對于球隊而言,花4萬美元聘用一個數(shù)據(jù)怪才遠比投入4 000萬美元引進一個自由球員更值得,畢竟這位自由球員的技術(shù)水平注定會下滑,很快就會表現(xiàn)平平。
但這并不意味著數(shù)據(jù)怪才已經(jīng)大獲全勝了,如果說他們已經(jīng)證明了自己的價值,那么球探同樣做到了這一點。