正如劉易斯在《點球成金》中提到的那樣，有些球員擁有驚人的天賦卻不自知，比利·比恩就屬于這樣的球員。1980年第一輪選秀后，比恩在大聯(lián)盟只打了148場比賽，職業(yè)生涯的平均擊球率僅為0.219。但與約翰·桑德斯相比，比恩的球員生涯還算輝煌，至少他還入選過一次名人堂。
桑德斯現(xiàn)為洛杉磯道奇隊的球探，也曾參加過大聯(lián)盟比賽，確切地說，他只打過一場比賽，就像《夢幻成真》里的“月光先生”葛蘭曼博士一樣。1965年4月13日，在堪薩斯城競技隊對陣底特律老虎隊的比賽中，19歲的桑德斯作為替補(bǔ)跑壘員，在第七局時上場。但桑德斯當(dāng)時毫無上壘準(zhǔn)備：兩個擊球手突襲成功，他在下一局開始前就被換下場。從那之后，他再也沒有參加過美國棒球大聯(lián)盟比賽。
桑德斯并非缺乏天賦，他在內(nèi)布拉斯加州格蘭德島高中讀書時一直是位全能體育明星：1963年在州足球隊踢四分衛(wèi)，1964年效力于州籃球隊，還曾經(jīng)得過州田徑運動會鐵餅金牌。棒球可能并不是桑德斯最擅長的運動項目，但是他真的極具天賦，1964年夏天高中畢業(yè)時，他就拿到了奧克蘭運動家隊職業(yè)球員的合約。
但新秀津貼規(guī)則阻礙了桑德斯的發(fā)展，斷送了他的大好前程。1965年，當(dāng)時還沒有采用大聯(lián)盟合約，所有業(yè)余選手都是自由球員，球隊可以根據(jù)球員意愿支付薪酬。為防止經(jīng)濟(jì)條件較好的球隊籠絡(luò)天資好的球員，新秀津貼規(guī)則提出了一項懲罰措施：每個得到大筆簽約津貼的球員必須在大聯(lián)盟球隊打滿兩個職業(yè)賽季。但事實上，他們的實力根本就打不了這樣的高水平比賽。
這項規(guī)則實際上是讓像桑德斯這樣前途光明的球員吃了“殺威棒”。大多數(shù)得到大筆新秀津貼的球員只能坐冷板凳，幾乎沒有機(jī)會去打任何大聯(lián)盟的比賽。在最需要每天都打比賽積累經(jīng)驗的時候，這些年輕的球員卻和比賽無緣。球隊的支持者和隊友也在納悶，球隊為什么花重金雇這些乳臭未干的19歲“娃娃”來當(dāng)球童？所以，這些人也不可能理解和同情那些新的年輕球員的困境。在這種情況下，除了桑迪·考法克斯和哈蒙·吉爾布魯這樣的得到簽約津貼的球員能咬牙挺下去并最終入選名人堂，當(dāng)時很多具有潛力的優(yōu)秀球員在這樣困境中都撐不下去。
從內(nèi)布拉斯加州最佳運動員到《棒球百科全書》的一個小腳注，這樣高低起伏的人生經(jīng)歷讓桑德斯對年輕運動員的心智有著獨到見解。一天上午，我通過電話聯(lián)系到桑德斯，當(dāng)時他正從北卡羅來納州開車前往芝加哥觀看勇士隊的最佳附屬隊的比賽。
早在2003年新奧爾良冬季會議之際，我就覺得桑德斯會孜孜不倦地為棒球付出一生。（短暫的）運動生涯結(jié)束之后，桑德斯還在為棒球運動貢獻(xiàn)力量。但桑德斯從未從“球探對戰(zhàn)數(shù)據(jù)怪才”的角度看待棒球運動。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號