母親看書的速度很快。對了,有一點我要告訴大家。她總是會先看一本書的結尾,因為她無法忍受在閱讀中等待著發(fā)現(xiàn)事情將會如何發(fā)展。在我開始寫這本書的時候,我意識到,從某種角度,她已經(jīng)閱讀了我這本書的結尾——當你患上胰腺癌,并在確診的時候發(fā)現(xiàn)癌細胞已經(jīng)擴散,那么就不太可能擁有一個出乎意料的結局。你相當清楚命運為你埋下了怎樣的伏筆。
可以說,這個讀書會成為了我們的生活,但更準確地說是,我們的生活變成了一個讀書會。或許我們的生活里一直都有一個讀書會——只是母親的疾病才讓我們意識到它的存在。我們沒有過多談論讀書會本身。我們談論書,談論我們的人生。我們都有太多想看卻看不完的書,太多該做卻不能都做到的事。不過,我從母親身上學到一件事:讀書跟行動并不沖突,閱讀真正的反面,是死亡。在閱讀母親心愛書籍的時候,我總是無法不想起她——而在我向他人推薦這些書的時候,我知道母親的一部分將會隨之而去,傳遞給別人;母親的精神也將會活在這些讀者中,她對這個世界如此這般地愛過,那些愛也將會啟發(fā)這些讀者,讓他們用自己的方式來愛這個世界。
我好像有些超前了。讓我們回到最初,或者更準確地說,回到結局的開始——母親確診之前,那時,她剛剛開始覺得不舒服,而我們所有人都還不明就里。