她還有其他事情要跟我談。接下來會有越來越多的人知道她得癌癥,所以要按順序讓所有人知道,并且傳遞正確的信息:可以治療但無法治愈。她希望每個人都知道,現(xiàn)在為她掛挽聯(lián)吊唁還為時過早,因為她決心與癌癥抗?fàn)幍降?。她要告訴大家,有他們的祈禱以及一點好運氣,她應(yīng)該能撐很久。不過,她也要大家明白,這個病無法避免,是貨真價實的胰腺癌,而且不必期待奇跡出現(xiàn),只要禱告就好了。我們花了很多時間向眾人解釋,母親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到其他器官了,不能做胰腺切除手術(shù)。
我的表哥和他的妻子寫了一封讓母親發(fā)笑的信。信上說,他們不信上帝,但還是會替她禱告。母親很喜歡這封信。她跟我們說,不信仰上帝的人很少禱告,偶爾難得的禱告也許比基督教、猶太教或者伊斯蘭教更有效呢。
當(dāng)家里開始收到各種食品的時候,我們知道母親得癌癥的消息已經(jīng)傳開了。有人帶來了一只香噴噴的烤雞;有人開車帶來了自制的湯和松餅;一位跟母親要好的小學(xué)同學(xué)花錢請廚師一周為母親做一頓晚餐,讓她不需要勞累就能舉行一個小型聚會,或者跟父親享受一頓美味的家庭大餐。
一些人打電話給我,問我的意見。我理解他們的處境,他們不知道該對一位剛剛發(fā)現(xiàn)罹患癌癥的人說些什么好。
在美國,每年有超過三萬五千人死于胰腺癌,它是第四大癌癥死因。但可能是因為患此病的人死亡率高,所以它只占用了美國癌癥研究中心2%的經(jīng)費。大多數(shù)患者在癌細(xì)胞擴(kuò)散之前都不知道自己患了胰腺癌,因為它的病發(fā)癥狀通常出現(xiàn)得很晚,在已經(jīng)危及其他器官的時候才出現(xiàn)。此外,胰腺癌的癥狀又與其他疾病類似,比如體重下降、背痛、作嘔、食欲不振,很多病因都有這些癥狀。黃疸引起的眼睛和皮膚泛黃是另外一種癥狀,但這又與病毒性肝炎極為相似,因而被耽誤治療的也不在少數(shù)。
在母親確診后,我在網(wǎng)上搜索胰腺的圖片。它外表凹凸不平,呈圓錐狀,藏在腹部深處、胃部后方,依附著小腸,后面有脊椎支撐。胰腺是生產(chǎn)酶和胰島素等激素來幫助我們消化食物的腺體器官。膽管與肝臟和膽囊連接,所以癌細(xì)胞很容易從胰腺擴(kuò)散到身體的其他部位,接著利用血液循環(huán)從胰腺跑到淋巴系統(tǒng)。
85%的病人沒辦法開刀切除腫瘤,只能嘗試各種化療,母親就是其中之一。這是常規(guī)的保守療法,只能減緩病情惡化的速度,但無法阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散。