吃晚飯的時候，我們總是會討論正在讀的書。我讀完了一本保羅·里維爾的奇妙文集，又津津有味地讀完埃絲特·福布斯的《自由戰(zhàn)士》，講述的是一個跟著銀匠保羅·里維爾的學(xué)徒手被燒傷之后的故事。我后來又找到了這位作者替保羅·里維爾撰寫并于1942年摘取普利策獎的傳記，書名是《保羅·里維爾和他生活的世界》。這本傳記我足足看了十一遍，每次讀完就在內(nèi)頁做個標(biāo)記，就跟囚徒記錄被囚禁的歲月一樣。 “來啊，你們可以問我關(guān)于保羅·里維爾的任何事情，什么都行！”我會在吃飯時央求我的哥哥妹妹。當(dāng)他們不愿意問我時，母親會勇敢地向我發(fā)問。遺憾的是，我現(xiàn)在把以前所知的關(guān)于保羅·里維爾的事情全忘了，除了那些最基本的事實，還有1/3首郎費羅歌頌保羅偉大事跡的詩歌。后來我建議母親把重讀埃絲特·福布斯寫的傳記作為讀書會的項目，這樣我就可以正大光明地說：“我閱讀這本書的次數(shù)有一打之多了。”母親拒絕了。她溫柔而堅定地說，她從小到大已經(jīng)聽膩了里維爾。
小時候，我還看過阿利斯泰爾·麥克萊恩的《血染雪山堡》《納瓦羅要塞的火炮》《鏈上的傀儡》。對于兒時閱讀的書，我并沒有記得多少，但我永遠(yuǎn)也無法忘記《鏈上的傀儡》中描述的一句話：“從他降落在阿姆斯特丹的那一刻起，他就知道了自己身在荷蘭。”
我最喜歡麥克萊恩寫的那些“只要擁有合適的隊伍，就能做成任何事情”的書。當(dāng)然，隊伍中會有人背叛你，但你能夠及時發(fā)現(xiàn)并克服那些困難（包括惡劣的天氣、恐怖的海難），從而實現(xiàn)你的目標(biāo)。當(dāng)然，代價也會非常高昂。
你的某個好弟兄在故事中喪生，你會悲痛萬分，但故事仍在繼續(xù)。因為一切并非只關(guān)乎你，還有更為宏大、更為重要的事情，比如與納粹的抗?fàn)?。麥克萊恩于1941年到1946年服役于英國皇家海軍，關(guān)于二戰(zhàn)的故事也是他最為優(yōu)秀的作品。
一般九點鐘上床睡覺時間過后，我會打著手電筒重讀好幾個小時里維爾的故事或麥克萊恩的書。母親知道這些，但她從來沒有因為這個罵過我?，F(xiàn)在我意識到，母親為了應(yīng)付一切而精疲力竭：三個孩子、一個丈夫、一間總需要整理的房子、一份需要到全國出差的重要工作、無處不在的咨詢以及繁忙的會議。一位可愛的愛爾蘭老奶奶曾幫助母親在下午照顧妹妹，每周還為我們做一次美味的肉卷?？蓱z的墨菲太太之后中過一次風(fēng)，但仍在繼續(xù)幫忙照顧妹妹。我以前常常會說，在劍橋居住了十四年后，我們?nèi)矣职峄丶~約的原因是母親不忍心告訴墨菲太太她做的牛肉卷難以下咽，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的美味了，而我們同樣也沒法再忍受每周把一整塊不能吃的肉卷丟進垃圾箱的浪費行為。
我還記得母親被那些無窮無盡的責(zé)任擊敗的那天。哥哥、妹妹和我坐在家里的廚房，我一邊吃麥片一邊擔(dān)心上學(xué)的事；哥哥和妹妹正在互相斗嘴。距離我們外出已經(jīng)沒有多少時間了。母親走下樓，看起來非?？鄲?，這可是不常見的。我想要告訴她一些事，于是試著引起母親的注意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號