感恩節(jié)對(duì)母親來(lái)說(shuō)非常重要，我們每次都會(huì)邀請(qǐng)所有認(rèn)識(shí)的無(wú)法回家過(guò)節(jié)的人來(lái)家里好好慶祝一番。在劍橋的那些年，我們家經(jīng)常會(huì)有伊朗人和巴基斯坦的學(xué)生光顧，不僅僅是來(lái)吃感恩節(jié)晚餐，還會(huì)在家里待上一周。這可能是母親對(duì)那個(gè)地區(qū)開(kāi)始感興趣的原因。母親與難民一起工作之后，那些剛剛從波斯尼亞落戶紐約的家庭，或者從利比里亞的熱浪中千里迢迢來(lái)到紐約寒風(fēng)中的學(xué)生們便都成了我們家的客人。
但這一年，讓母親張羅慶祝感恩節(jié)有些困難。于是我的朋友湯姆和安迪說(shuō)可以在他們家舉辦感恩節(jié)晚餐。父親和母親什么都不用做，只要來(lái)用餐就行了。
感恩節(jié)那天早晨，母親給我打來(lái)電話。
“今天感覺(jué)不是太好?！彼f(shuō)。她想視情況而定，估計(jì)沒(méi)辦法參加感恩節(jié)晚餐了。前幾天她還好好的，去聽(tīng)了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、連著工作了幾天、見(jiàn)了朋友、回了電子郵件，甚至還恢復(fù)了些食欲，所以現(xiàn)在身體不適感讓她很沮喪。
母親確診已經(jīng)兩個(gè)月了，根本沒(méi)辦法判斷事情的進(jìn)展。一切就跟追逐股市一樣。股票指數(shù)往下跌時(shí)，可能是大漲之前的小調(diào)整，也可能是大跌的開(kāi)始。母親那天感覺(jué)不好，可能是因?yàn)榛?，也可能是因?yàn)榘┌Y病情的惡化。即使事情看起來(lái)有所好轉(zhuǎn)，我們也無(wú)法確定事情的走向?？赡苁翘齑蟮暮孟?，比如腫瘤縮小了；也可能是玩股票的人說(shuō)的“死貓式反彈”，這是個(gè)生動(dòng)又殘忍的比喻，用來(lái)表述那些希望出現(xiàn)的假象。變好還是崩盤(pán)？我們能做的就是一直惦記著，直到母親的下一次掃描結(jié)果出來(lái)。
無(wú)法預(yù)估讓母親抓狂。她非常感激“感覺(jué)不錯(cuò)的日子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“感覺(jué)不太好的日子”，希望自己能對(duì)好與不好更有把握。她盡力更新“威爾的瑪麗·安新聞”博客，總是在公布?jí)南r(shí)用“希望”來(lái)軟化它。
在與母親或家里人聊起這個(gè)博客時(shí)，我會(huì)避免說(shuō)出母親是我的隱身寫(xiě)手，因?yàn)楹ε聲?huì)讓她感覺(jué)到什么。她給我的電子郵件中說(shuō)：“為什么你不這么說(shuō)？”然后接著是她以我的角度寫(xiě)下的幾段文字，我“復(fù)制”、“粘貼”之后把文字更新到博客中。
那個(gè)感恩節(jié)早晨，母親還因?yàn)橥浖奈繂?wèn)信給一位教堂朋友而不安。那位朋友的父親去世了。
“媽媽，我肯定她會(huì)理解的。她知道你生病了?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)