水
2012年11月，秋季的最深處，它緩慢而平靜的節(jié)奏，猶如盛大舞會(huì)接近尾聲的疲倦和寂寞。
天空湛藍(lán)，顯得高遠(yuǎn)而深邃。這難得一見(jiàn)的好天氣激發(fā)了我出門(mén)的欲望。我從家里出來(lái)，為上小學(xué)的兒子去買(mǎi)冬衣，付錢(qián)的時(shí)候，我留意到打印發(fā)票上的日期——11月7日。
這個(gè)日子我是記得的。十年前，也是這一天，孩子尚在我腹中，我到醫(yī)院做定期體檢。醫(yī)生說(shuō)，孩子很健康，肯定會(huì)聰明漂亮，但我得大量地補(bǔ)充維生素和高蛋白。
醫(yī)生的話使我倍感安慰，我記得那天我心情很好。從醫(yī)院出來(lái)，黃昏已近，氣溫下降很多，卻并不覺(jué)得十分寒冷。我上了公共汽車，車身輕輕搖晃，腹中的寶寶也活動(dòng)起來(lái)。我翻看著手中的孕檢報(bào)告，注視著那個(gè)日期，情不自禁地想你——我腹中孩子的爸爸——春天，人人戴著口罩，你站在信用社門(mén)口，捧著九十九朵玫瑰向我求婚。在九十九朵野生玫瑰的簇?fù)硐?，你顯得容光煥發(fā)，神采奕奕。
是的，十年前，在已經(jīng)失去你的那年秋天，我記起你春天時(shí)向我求婚的情景。十年后的今天，我再一次回想那些情景，一切歷歷在目，無(wú)有改變。
水│00時(shí)至今日，我才明白，人的一生，其實(shí)就是由萬(wàn)千片刻組成的。有的片刻毫無(wú)意義，而有的片刻，卻是生與死的理由。你第一次踏進(jìn)我工作的信用社時(shí)，散發(fā)著一種與眾不同的氣息，清新、潔凈，像從一場(chǎng)雨水中沐浴后走來(lái)。最初的一剎那，我懷疑你不是城里人，城市人在我的眼里是驕傲而造作的；當(dāng)然你不可能是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人沒(méi)有那種挺拔、干凈的儀表。我來(lái)自鄉(xiāng)下，我知道那地方，知道那里的一切。當(dāng)然，我眼里的干凈還有一層不同于通常的意義，那就是——水里沒(méi)有漂浮的炭灰，身上沒(méi)有黑炭的顏色，空氣里沒(méi)有黑炭的氣味——這是我們期盼已久的生活場(chǎng)景。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有料到的是，你離開(kāi)后這十年，我工作過(guò)的信用社全部消失不見(jiàn)了。親愛(ài)的，我得告訴你，那個(gè)你長(zhǎng)大的小巷不在了，你念過(guò)的小學(xué)拆遷了，你和同學(xué)捉過(guò)迷藏的公園蓋起了大樓，而清風(fēng)和明月都含糊了，霧霾使人憂心忡忡，甚至有時(shí)十幾天見(jiàn)不到太陽(yáng)。星空亦已不見(jiàn)，仰望只見(jiàn)虛空。那個(gè)我們以為靠得住的城市已經(jīng)面目全非。
我不是那種讓男人們一見(jiàn)傾心的女子，我不喜歡說(shuō)話。一味低頭的模樣使我少有被男人關(guān)注的時(shí)刻，偶爾對(duì)我產(chǎn)生興趣的男人起初會(huì)為我的安靜而著迷，可是不久就會(huì)在我呆板不變的神情中自行逃離。你初次見(jiàn)到我時(shí)，那種看我的目光，我也并不陌生。我按通常的做法低下頭去，以為這種關(guān)注就像從窗口飛過(guò)來(lái)的蝴蝶，只有飛離——可以和我毫無(wú)保留地親近的只有水。我有時(shí)喜歡把頭深深地埋在水里，直到快窒息為止。我那么親近它，迷戀它，可是，一旦想起自己的母親是死于有毒的水，我又恨不得把水劈得粉碎。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)