那天晚上下班后，你果然站在門口等我。那天我穿了新衣服，不，那段時(shí)間我?guī)缀跆焯齑┲羌乱路?。我們自然地并排向前走。我身著紫色大衣長及腳踝，我用白色的圍巾擋住緊張的手。而你呢，把手插在西裝褲的口袋里，可是口袋太薄，它泄露了你的心思。我看見你不安分的手在口袋里來回沖撞。不錯(cuò)，是冬天，距離我認(rèn)識(shí)你已經(jīng)整整半年多時(shí)間，你才首次把我約出去。其實(shí)那時(shí)，我們已經(jīng)心照不宣了。你在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過，而我也肯定在你的夢(mèng)里頻繁出現(xiàn)，這一點(diǎn)我毫不懷疑。不只是我，我們所有的人都認(rèn)為你讓我等得太久了，這難免讓人胡思亂想。我們先是找了一家咖啡廳，你要了兩杯咖啡，你把服務(wù)生端來的咖啡換個(gè)位置時(shí)掀灑了它，你的手微微顫抖。我留意當(dāng)時(shí)的環(huán)境，留意那光線，那咖啡廳的嘈雜聲，我記得整個(gè)房間都被一種若隱若現(xiàn)的嘈雜聲所包圍，但是這沒有妨礙我什么。你看著我，似乎要等我開口。一開始我一言未發(fā)。突然間，我開悟了：事情只取決于我自己了。我不需要有什么準(zhǔn)備，我應(yīng)該說想說的話就可以了。在這之前，我一直不知怎么開口和你說話，但是幾乎就在一分鐘內(nèi)，我清楚地知道事情沒有如此復(fù)雜。因?yàn)槟闶侨绱藴\于世故。你所有的勇敢大概就是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我想你可能對(duì)我誤解太深了，所以變得這樣膽怯。反倒是我，因?yàn)槟愕哪懬佣路饟u身一變，變成了一個(gè)健談而開朗的人。當(dāng)我開口說第一句話時(shí)就觸到了你溫柔的目光，正是這種目光使我有了說話的欲望。那天晚上，我提到了童年的小池塘，提到我那因飲用不潔的水而爛了腸子的母親，提到我不是正式編制的工作。盡管我說話的欲望來自于你的熱忱，但我內(nèi)心仍然相信你的狂熱是盲目的，我有必要向你澄清事實(shí)。
0│如是我愛水│0我告訴你，我的家鄉(xiāng)位于一個(gè)礦區(qū)，那里曾經(jīng)崇山峻嶺，樹干高大，草木茂盛；山坡上開著各種野花：粉嫩的、金黃的、翠綠的；頭上陽光燦爛，眼前泥土芬芳，那時(shí)，山就是我們的樂園。山上最可愛的當(dāng)數(shù)野兔，我們總會(huì)不期而遇，即使彼此都孤身一個(gè)，大家都不害怕對(duì)方。它們時(shí)常瞪著血紅的眼睛打量我們，還常常在草叢中和我們相互對(duì)峙，反倒是我堅(jiān)持不住先行告退?？墒呛髞?，它們一天天少去了，偶然看到一兩只，也是從我們的身邊匆匆逃過，一副驚恐萬狀的樣子。后來我知道它們一天天的少去跟煤礦開采有關(guān)。突然有一天，我們那里來了一群人，帶了一些我們從沒見過的機(jī)器，然后建筑了一些不一樣的房子，他們開始在這里采礦。從那以后，當(dāng)許多村上人欣喜于自己可以靠在山上找點(diǎn)臨時(shí)活兒做做就能掙到所謂的“工資”而自鳴得意時(shí)，山不知不覺已經(jīng)變了顏色，總是有尾礦水源源不斷地從山里往外排泄。暴雨過后，山上到處都是死去的小動(dòng)物的尸體，老鼠、山雀、刺猬以及我叫不出名字的毛茸茸的小玩藝兒，當(dāng)然還有大片大片枯死的樹。我們常常拖著貌似龐然大物而其實(shí)早已枯朽的樹杈往山下走，半路上還故意哎呀哎呀地叫，裝出力不從心的樣子。
母親死的時(shí)候我才七歲，我只知道她是死于被污染的有毒的水。我所能記得的，是母親不停地活動(dòng)著的身影，她上山砍柴，她在山腳下種植土豆、山芋和黃豆。她從山那邊挑著糧食蹣跚爬行，爬行的姿勢(shì)親切而溫暖。她淘米洗菜，成天忙忙碌碌。我對(duì)母親的另一種印象就是她常常捂住肚子，弓著身子走路的姿態(tài)。有一天早上我起來的時(shí)候，沒有看到捂住肚子為我們做早飯的母親。村上的婦女幾乎都擠在我家。我的父親一夜之間白了頭發(fā)。我對(duì)他頭發(fā)的顏色感到好奇，更加好奇的是對(duì)母親，她始終以一種姿勢(shì)躺在那里，對(duì)于穿梭在她周圍嘈雜的人們熟視無睹。我過去摸摸她的臉，她的皮膚冰涼，手指僵硬。當(dāng)我呼喊她的時(shí)候，她竟然沒有出聲。我于是求助姐姐，“媽媽怎么啦？”“笨蛋，她死啦！”姐姐尖著嗓子沖我叫。我看見姐姐血紅的眼睛里冒著怒火，我不知道這怒火從何而來。她憤怒的表情顯然嚇著我了，我哇哇大哭。將我嚇哭的姐姐自己也跟著哇哇大哭起來。我哭了一會(huì)兒就停了，可是她的哭聲卻綿綿不絕?！笆裁词撬溃俊蔽也挪还芩目?，再度發(fā)問。這回是哥哥答復(fù)了我，這個(gè)大我四歲的男孩子白了我一眼，“就是永遠(yuǎn)睡著了！不會(huì)再醒來了！”他被自己的話嗆著了，隨即撲到母親身上，放開嗓子大聲地喊：“媽！媽！”
從那個(gè)時(shí)候起，父親就開始對(duì)酒精全力親近，酒精讓他面目全非。清醒時(shí)他從不多言，醉后就喋喋不休，用老年人才有的口吻跟我們也跟別人講述眾所周知的事實(shí)：“我曾經(jīng)有兩個(gè)好婆娘，她們都很好，現(xiàn)在都沒了，一個(gè)難產(chǎn)死了，一個(gè)喝有毒的水死了。我就想不通，別人生孩子不難產(chǎn)，就她難產(chǎn)；我也想不通，別人喝這個(gè)水肚子不痛，就她腸子發(fā)爛。我多么背運(yùn)?。 彼谥械摹八狈謩e指代他的兩個(gè)妻子，雖然他從不刻意解釋，可是聽者爛熟于心。然后他會(huì)清清嗓子，對(duì)自己的醉言醉語進(jìn)行總結(jié)性的發(fā)言，“所以，你們每個(gè)人都得離開這鬼地方，這個(gè)不吉利的地方，到城里去，到干凈的地方去?！彼圆话严Ｍ耐性谒约荷砩?，是因?yàn)樗膰L試有過災(zāi)難性的失敗，但這絲毫不影響他對(duì)城市的向往。他想表現(xiàn)得斬釘截鐵，可是酒精控制了他的舌頭，使他吐出來的字都打了結(jié)。我想他應(yīng)該在醒著時(shí)說這些話，可是他不喝酒的時(shí)候卻沉默寡言，根本一言不發(fā)，到最后，酒精成了他恢復(fù)語言功能的開關(guān)。他經(jīng)常喝著喝著就地醉倒，母親的墳頭、花生地里、河邊、田埂上……他成了村上人的反面教材，大家一致推選他為村上最不走運(yùn)和最沒有出息的男人。這倒不是因?yàn)樗染?，而是因?yàn)樗珣倨拍?，還因?yàn)樗絹碓竭t鈍。如果有個(gè)人問他：老方頭，今天是初幾？他就會(huì)掰著手指頭開始算起來，一直到問話的人不見了身影，他還沒有準(zhǔn)確的答案，他所能記住的就是他結(jié)婚的日子、婆娘死的日子……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)