不過(guò),就在我們從20世紀(jì)進(jìn)入21世紀(jì)的那個(gè)夜晚,的確發(fā)生了一些改變。那種“向前看”的沖勁似乎減弱了,迎接未來(lái)更多地變成了守住當(dāng)下。人們不再展望事物的發(fā)展走向,轉(zhuǎn)而開(kāi)始思索其當(dāng)下的狀態(tài)。
舉例來(lái)說(shuō),在金融領(lǐng)域,一項(xiàng)投資的未來(lái)價(jià)值從此顯得沒(méi)有其現(xiàn)有價(jià)值重要。進(jìn)入新千禧后不過(guò)10個(gè)星期,主要股指就打破歷史最高紀(jì)錄,其中側(cè)重科技股和未來(lái)收益的納斯達(dá)克指數(shù)更是沖上了5 100點(diǎn)。自此以后,股市開(kāi)始下滑,至今也沒(méi)能完全恢復(fù)。誠(chéng)然,互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅算是肇因之一,但股市疲軟與數(shù)字技術(shù)成敗毫無(wú)關(guān)聯(lián),卻與更宏大的社會(huì)轉(zhuǎn)變息息相關(guān),人們從期待未來(lái)轉(zhuǎn)向重視現(xiàn)有價(jià)值。人們不再展望未來(lái),轉(zhuǎn)而開(kāi)始關(guān)注當(dāng)下。對(duì)一項(xiàng)投資而言,“總有一天”能價(jià)值幾何顯得不再那么重要,比起“總有一天”,人們更看重“今天”。一只股票有什么故事可講,也就是說(shuō)有什么未來(lái)升值的跡象,開(kāi)始變得沒(méi)有股票實(shí)際的實(shí)時(shí)價(jià)值重要。我的股票現(xiàn)在值多少錢(qián)?我手頭到底有多少?我的份額現(xiàn)在價(jià)值幾何?
股市無(wú)限擴(kuò)張只是在以未來(lái)為重心的文化基礎(chǔ)上誕生的眾多故事之一。20世紀(jì)那些偉大的“主義”(從資本主義、共產(chǎn)主義、共和主義、烏托邦主義到彌賽亞主義)無(wú)不依靠宏大故事才能推動(dòng)自身發(fā)展。在人們眼里,沒(méi)有一樣能在短期內(nèi)或當(dāng)下就發(fā)揮作用。它們都允諾一個(gè)更美好的未來(lái),但都需要人們先熬過(guò)不那么美好的今天。(或者它們至少也能為當(dāng)下提供一些總比過(guò)去所有痛苦稍好的條件。)最終結(jié)果能讓一切手段名正言順。今天的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著明天的解放,今天的忍耐就是明天的救贖,今天的工作是為了明天的獎(jiǎng)勵(lì)。
這些故事曾長(zhǎng)期令人信服,尤其是在美國(guó),樂(lè)觀主義和對(duì)未來(lái)的重視似乎可以被視作其民族性格。移民為了尋求更好的明天,冒著生命危險(xiǎn)橫跨大洋來(lái)到這荒野中定居。新世界需要書(shū)寫(xiě)新故事,而新故事給我們帶來(lái)了前進(jìn)的動(dòng)力,號(hào)召我們?yōu)槲磥?lái)而活。新教徒那種今日努力奮斗只為明天更加美好的工作理念在美國(guó)深深扎根,其牢固程度遠(yuǎn)勝于其他任何地方,部分原因在于新大陸當(dāng)時(shí)擁有富饒的尚未開(kāi)發(fā)的資源,以及給人帶來(lái)的那種廣袤無(wú)垠的感覺(jué)。當(dāng)歐洲懷抱著代表過(guò)去的博物館和文化時(shí),美國(guó)卻自認(rèn)為正在開(kāi)辟新天地。
時(shí)至“二戰(zhàn)”結(jié)束,這的確變成現(xiàn)實(shí)。唯一不同的是,美國(guó)的新天地不再是開(kāi)辟新疆土,而是研發(fā)新技術(shù)、開(kāi)拓新市場(chǎng)、提出新理念,從而不斷發(fā)展經(jīng)濟(jì),展開(kāi)新的故事篇章。就如摩門(mén)教將《圣經(jīng)》的古老故事引入當(dāng)今的美國(guó)一樣,從火箭船到計(jì)算機(jī)芯片,科技將把美國(guó)昭昭天命的故事繼續(xù)引向未來(lái)。盡管人們對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的解讀不盡相同,但幾乎都依存于鼓舞我們前行的同一類(lèi)故事。從經(jīng)濟(jì)上、政治上到精神上,我們都靠這些故事支撐著。
這些故事合在一起,幫助我們構(gòu)筑關(guān)于生活、國(guó)家、文化和信仰的敘事傳統(tǒng),我們采取故事的方式體驗(yàn)和描述世界。在這種敘事風(fēng)格的鏡頭下,美國(guó)不僅僅是我們生活的地方,還關(guān)乎一個(gè)民族經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月一路走來(lái)的旅程。蘋(píng)果公司不僅僅是一家智能手機(jī)制造商,還關(guān)乎兩個(gè)在車(chē)庫(kù)里開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的年輕人,他們夢(mèng)想著人類(lèi)有一天能憑借對(duì)技術(shù)的駕馭發(fā)揮巨大創(chuàng)意。民主不再是統(tǒng)治的方法論,而是一股解放人性的推動(dòng)力。污染也不僅僅是工業(yè)領(lǐng)域的責(zé)任,更是一場(chǎng)關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)文明存亡的滅頂之災(zāi)。