對人類來說,吃喝向來就不是“純生物學”的活動,被吃喝的事物有它們自己的歷史,其進化歷史與那些吃喝它們的人的社會歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。所以,研究被吃喝食物的進化歷史,本身就是社會的、文化的過程,如此才有飲食文化的產生。這是我從“觀音韻”延伸得到的一點思考。
不可復制的地理
安溪鐵觀音誕生于 18世紀 20至 30年代“雪災年代”的推測萌生后,我開始多方收集茶樹連年遭冷乃至于基因突變的“技術”數(shù)據(jù),可是我一無所獲。甚至,在歷代修撰的邑志記述中,我都未能發(fā)現(xiàn)彼時安溪茶葉生產的相關資料,比如我所關心的“雪災年代”里,茶葉的產量是否持續(xù)低迷?宣揚儒家倫理道德至上的時代,我讀到的諸多素材仍然是基于倫理道德的立場。粗看起來,歷史,似乎就是應該發(fā)生的事情都會發(fā)生,不應該發(fā)生的事情就不會發(fā)生,這是典型的“社會天演論”。
為什么要重視歷史研究中的“技術”數(shù)據(jù)呢?說清這個問題并非難事。十年前讀《萬歷十五年》時,我就對黃仁宇兼具探詢人生意義的歷史研究感興趣,他所主張的“大歷史觀”,亦即從“技術上的角度看歷史”,我個人認為開啟了中國歷史研究的新思維。黃氏后來陸續(xù)出版的《中國大歷史》《黃河青山》等,也都是從“技術”的層面,強調“道德非萬能”“道德不能代替技術及法律”的觀點。例如萬歷皇帝,歷來均被以為昏庸怠政,讀畢《萬歷十五年》,你也許會十分同情這位皇帝。因為黃仁宇在論述萬歷皇帝時,本在于說明皇帝的職位是一種適應社會需要而產生的“機構”,而每一個皇帝又都是一個個人,要以一己之身承擔龐大機構的職能,悲劇自然不能幸免。
黃仁宇重視“技術”的作用及成效,提醒我在安溪鐵觀音另一維度的研究中,要超越抽象的道德立場,即敘事不妨細致,但結論卻要看遠,如此才能找到歷史的規(guī)律性。我推斷鐵觀音物種的源起,可能有人認為是“無稽(查考)之談”,但若從現(xiàn)代鐵觀音所表現(xiàn)出來的一些生化特征去分析,結論可能就非常清楚了。中國著名茶學專家劉勤晉曾經(jīng)提供了一組“烏龍茶品種間葉片結構的比較”數(shù)據(jù),在這組數(shù)據(jù)中,我特別注意到鐵觀音的氣孔呈現(xiàn)出“40×32”的最小值,明顯小于其他烏龍茶品種間葉片結構。這能否說明鐵觀音的氣孔是連續(xù)遇冷后才明顯收縮,呈現(xiàn)這個最小值?在“連續(xù)遇冷”這個環(huán)節(jié)中,茶樹基因進行動態(tài)變異,而新品種一旦形成,茶樹本身又同時具有遺傳特征了。
上文已經(jīng)說過,物種是自然的產物,而自然又無非陽光、空氣、水分等因素的系統(tǒng)組合。除了“雪災年代”誘發(fā)茶樹基因發(fā)生變化外,安溪茶鄉(xiāng)所處的地域環(huán)境也是值得研究的:北緯 24°50′ ~25°26′、東經(jīng) 117°36′ ~118°17′之間;3057平方公里的縣域,其中山地占 2600平方公里,千米以上的高山將近 3000座;年平均氣溫 16℃~21℃,年降雨量1800mm,相對濕度 80%以上;紅壤或沙質紅壤,微酸性,PH值 4.5~6.5……我知道,在人類目前所賴以生存的地球家園,這些綜合數(shù)據(jù)一定是“唯一”的、“不可復制”的。環(huán)境對于鐵觀音物種源起所產生的關鍵性作用,意義不言自明。同時,這也幫助我們洞見了一個事實:只有她才能滋育出安溪鐵觀音特殊的“觀音韻”,離開了“大地母親”“自然之本”,不僅植物、動物(包括人類)沒有生命,我們的社會研究也不能從中汲取靈感。