讀書惹來的意外之災(zāi)
翻開記事本,“事故”歷歷在案。都有什么呢?莫名其妙地遭殃,倒霉透頂?shù)卣成狭丝谙闾恰拖葰w納這些吧,接下來我要講因為邊開車邊讀書、或者邊走路邊讀書而惹來的意外之災(zāi)。
有一次,弗朗索瓦趁著堵車埋頭讀他的《世界報》,結(jié)果和人家撞了車。從此之后,我就不厭其煩地教育他:“要么看書,要么開車,只能任選一樣?!闭f得多了,我覺得自己頭上幾乎生出尖尖的野牛角來—但也是枉然,弗朗索瓦屢教不改,逮住一切機會讀書。我討厭我們一起散步時,他把鼻尖湊到《高盧戰(zhàn)記》里讀得忘乎所以,就像個醉心經(jīng)書的小神甫。在我和愷撒之間,他竟然……這太不公平了!他的眼睛盯著書,卻從來沒有一頭撞到樹上,或者被石頭絆倒,也從不會踩到牛糞,可是我……
弗朗索瓦的行徑惹惱了我。然而從我家到舒瓦齊門的路上,我同樣覺得百無聊賴,只管自己低頭讀書。只要光線夠亮,我就一心撲到書上,懶得對中國肉店、擁塞喧鬧的環(huán)城公路和任何鐘點都會套上熒光運動服在網(wǎng)球場跑前跑后的怪人們看上一眼。街區(qū)的幾只小狗出來溜達(dá),它們越是在光禿禿的中央草坪上撒歡兒,我就讀得越心安理得。我讀著讀著,將穿過王子門廣場十字路口的危險置之度外。要在平時,我會東張西望,來回躑躅,反而更加危險;進(jìn)入了心無旁騖的閱讀狀態(tài)之后,我翻著翻著書就走過了十字路口。我的心不在焉讓司機們責(zé)任感倍增,因為缺乏回應(yīng),他們不會虛張聲勢地大喊“你敢橫穿馬路,我就軋死你”,也懶得徒勞地狂叫“瘋子!”或者“笨蛋!”,他們當(dāng)我是平衡雜技演員或者夢游癥患者,就怕我會突然昏倒或者撲到他們車上一陣亂敲。全神貫注的讀者是招惹不起的:在脖子上輕輕吻一下,他就會嚇得蹦到天花板上。讀書的時候,他就脫離了現(xiàn)實世界,離群索居。若是有人企圖阻止他讀完某個章節(jié),就算他平時再彬彬有禮,此時也會變得粗魯野蠻。只要不是心甘情愿地放下書本,他就是個極其危險的人物。
書架的坍陷滑坡也被我算成意外事故。弗朗索瓦永遠(yuǎn)忘不了那可怕的幾分鐘:瑪?shù)吕锟藭艿闹伟宀豢爸刎?fù),突然之間傾斜迸脫,厚重的書本紛紛往下落,眼看就要整個散架。弗朗索瓦伸出頭、手、肩膀、膝蓋,各個方向抵住書架,小心翼翼地用手推,用肩膀頂,終于讓它顫顫巍巍地保持住了平衡。接下來還有更細(xì)致的活兒:踩著小板凳,擰緊支撐架,必須躡手躡腳,免得再次引爆那個重磅“炸彈”。
我們在巴羅街的公寓不僅年久失修,還有一個危險無時無刻不在窺視著(更確切地說是在威脅著)樓下的鄰居。我經(jīng)常做噩夢,夢到我家的地板在書架重壓之下分崩離析,壓扁了樓下的勒伯夫人和她的兒子。我們汲取了教訓(xùn),在搬進(jìn)伊夫里的房子之前,弗朗索瓦讓人在底樓加了幾根支柱,用來支撐他那上萬本書的重量,然后一絲不茍地把書放進(jìn)書架。我得意地看著書本在天花板下摞得足有四米高,覺得從此可以太平無事了。直到有一天,我從露臺上下來,經(jīng)過弗朗索瓦的書房,突然感到一陣眩暈。房間在我眼前搖晃。我立刻在樓梯上坐下來,以為是最近一次手術(shù)的后遺癥。我大著膽子睜開眼,房間傾斜得更厲害了,這時我才意識到是書架陷進(jìn)了地板。為了不讓它加速塌陷,我趕緊踮著腳尖撤退。這回又得把書一本一本取出來,掀開地毯,加固地板,嵌填裂縫……十五天之后,書房終于修葺完畢。為了減輕這部分書架的壓力,弗朗索瓦又添置了新書柜。如今他的書房簡直成了一座陰暗曲折的迷宮。