第二本《小羅貝爾詞典》，封底用寬膠帶貼了一層又一層，綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。它風(fēng)吹日曬，辛苦勞作，面容飽經(jīng)風(fēng)霜，肌膚黝黑發(fā)亮，軀干柔韌靈活。我在書頁上亂寫亂畫，對詞條肆意補(bǔ)充、添加、擴(kuò)展、深化，加上劃線、下劃線，記錄法蘭西學(xué)院的訓(xùn)誡。盡管高負(fù)荷運(yùn)作，它的工作效率依舊驚人。
我現(xiàn)在用的這本《小拉魯斯詞典》，封底終于也掉了—至此，我最常用的三本詞典都開始了隱姓埋名的生活。
《實(shí)用拼寫大全》，上下各貼了一條膠布，好像戴上了黑紗。書脊磨損了，只能看清“實(shí)用拼寫”幾個(gè)字。這本任勞任怨的《實(shí)用拼寫》，它的插頁和附錄中蘊(yùn)藏著無窮的財(cái)富。它無所畏懼，絕不放過連《羅貝爾詞典》都望而卻步的拼寫難點(diǎn)。
典藏本的《法語同義詞詞典》，是花十法郎買的，替代了支離破碎的《同義詞詞典》（楚歐出版社新出的那個(gè)版本很糟糕。用含義相近的詞來解釋另一個(gè)詞，有什么意義呢？既無用又無可讀性—又一個(gè)神話破滅了）。
《詩歌韻腳詞典》，給我的蹩腳詩歌蓋上了一塊遮羞布。
《分類詞典》，能讓我一下找到馬會(huì)得的所有疾病。
《詞語涵義詞典》，它更有妙處—附錄的插圖15詳解人體骨骼，圖上那具骷髏高揚(yáng)手臂，仿佛戰(zhàn)場上大喊“沖??！”的軍官；插圖6說明人體各個(gè)部位的學(xué)名，畫著一個(gè)楚楚可憐的土耳其宮女形象—我曾無數(shù)次把這兩幅插圖復(fù)印下來，在他們嘴邊寫上一些鼓勵(lì)的話，寄給萎靡不振、狀態(tài)欠佳的朋友。
這些勞累過度的大部頭也把我累得夠嗆。編完《歐洲現(xiàn)代科學(xué)的誕生》之后，渾身酸痛的毛病再度發(fā)作，比以往任何一次都厲害。我忽然明白了其中的原因：為了校對這本書，我成千上萬次地查閱了《拉魯斯詞典》、《羅貝爾詞典》、《多功能詞典》和《利特雷詞典》。每天翻八小時(shí)詞典的運(yùn)動(dòng)量都趕上田徑運(yùn)動(dòng)員的高強(qiáng)度訓(xùn)練了。可見編輯工作看似腦力勞動(dòng)，還是實(shí)實(shí)在在的體力活兒，這讓我著實(shí)自豪了一把。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)