出發(fā)，一路讀過去
幾天之后，我可能去海濱度假，也可能去住院（究竟去哪兒，得看居里醫(yī)院的醫(yī)生明天怎么說）。去的地方不同，要帶的書也不同，只有一個共同點：不管是去海灘曬陽光浴，還是去醫(yī)院挨手術(shù)刀，帶的書都會多得讀不完。
第一本書的選擇通常具有決定性意義。我的朋友迪瑪給自己訂了條規(guī)矩：選一本已經(jīng)開始讀的書。我很少學(xué)她的樣兒，但這的確不失為明智之舉，尤其我這人在任何情形下都會不停地問自己：“為什么挑這個地方看這本書？為什么選這個時間？”不由得讓人聯(lián)想起那本《我在這兒干什么》—大概還因為最近讀了《來自美洲的侄兒》，作者塞普爾維達和查德溫一樣，為丟失了心愛的黑色“鼴鼠皮”筆記本而悲呼。老劇院街的文具店確實已經(jīng)被服裝店取代了，但這種筆記本在格雷古瓦–德–杜爾街的凱奈克文具店里還能找到，昨天我在多芬街“買支筆”文具店的櫥窗里也看到了。
言歸正傳，接著來談我們的假日讀書計劃吧。這時候，平時受盡冷落的書終于有機會重見天日了。唉，時光流逝！那些坍塌的書堆里，一本本書相互交疊著，像兩把叉在一塊兒的對梳。某些小說的主題已經(jīng)不新奇了。不管怎樣，我總能找出足夠多的精神食糧來打發(fā)這三個月的假期。
究竟帶哪些書走呢？必須對交通工具、逗留時間、目的地和同行伙伴等各種因素進行綜合考慮后才能做出決定。據(jù)說，曾經(jīng)有位偉大的船長定下一條規(guī)矩，每個船員最多只能帶一百七十二頁書。于是，喜歡讀書的船員就撕掉封面和其他連篇累牘的廢話，只帶上正文部分。書在船員中間流傳，最后傳到誰手上，誰就負責讀完后把書扔進海里，盡量減輕船的負載。幸好，我從來不和人比誰的行李更輕，我的同伴又都懂得享受閱讀的樂趣。當然，無可否認，船上的空間確實寶貴。帶哪些書上船，事先要經(jīng)過激烈的討論和仔細的權(quán)衡，因為大家都明白，出門游蕩一圈回來，這些書肯定會臟得不堪入目。記得有一年夏天，結(jié)伴度假的一群朋友都讀了圖尼埃的《圣靈之風》和達納的《航海兩年》。在希臘
北斯波拉德斯群島度假時，只有我一個人對圖爾納福爾的《一個植物學(xué)家的游記》和特弗諾的《東方之旅》愛不釋手，弗朗索瓦卻趴在昏暗的防風燈下給我們讀塔西佗的《編年史》，大家聽得如癡如醉。還有一次，我沖阿爾梅勒發(fā)了火，因為她在我的《前途與歧路》上畫滿了各種植物，徹底毀了這本原本就疲憊不堪的書。
如果是我和弗朗索瓦兩個人開車旅行，就不必為帶什么書費神了：把滿滿一箱書塞進汽車后備箱，一路讀過去。在某個地方安頓下來后，我們分頭找個角落，放好自己的書，偶爾也友好地交換一下：“你看完了嗎？”“借我看看行嗎？”可笑的是，通常我們都想不起來看帶來的書，而在當?shù)刭I書看（要知道，巴勒莫的但丁書店里的法文書可比韋桑島所有書店加起來都要多），或者郵購最新書籍，讓他們寄到旅館里。出門在外，居無定所，這是最糟糕的：想到還要拖著笨重的行李箱從這個島游到那個島，就會躊躇再三。記得讀《瑪洛西的大石像》時，我有種難以抑制的愿望，一心想回到希臘去，惹得讓–瑪麗說道：“為了看到雅典憲法廣場，安妮就是被絞死也心甘?！?/p>
有一年，在卡特岡的啟發(fā)下，我想出一個減輕旅途負擔的絕招：收羅瑟伊出版社9月份即將出版的新書樣本。度假時，我的背竟然一天也沒疼：大部頭的書，我每天撕下一部分帶著讀，還學(xué)水手們的做法，看完就直接扔進公共垃圾箱。假期結(jié)束了，所有新書樣本也讀完了，在辦公室終于得意了一回。
顯然，這種閱讀方式與正統(tǒng)的讀書理論背道而馳，學(xué)校里教授的是：如果去奧地利，就該把與奧地利有關(guān)的文學(xué)書籍都讀一遍。這種方法稍嫌累贅，但挺有趣的。在貝維帝爾宮的露天花園細細品味《維也納的黃昏》是無比愜意的事，盡管我那幾柜子關(guān)于維也納的書還滯留在巴黎。面對朱代卡島的宜人風景，我最想讀的書是洛利·李的《夏日清晨》，或者赫德遜的《潘帕斯草原的風》。啊，多么想再去威尼斯度假！美好的回憶令我心神蕩漾。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號