1955年6月4日 農(nóng)歷四月十四 晴
經(jīng)過(guò)十天的跋山涉水,我們十人組成的調(diào)查小組在今天終于到達(dá)了瞻化縣。半年前,國(guó)防部的領(lǐng)導(dǎo)找我談過(guò)話,當(dāng)時(shí)就是簡(jiǎn)單地拉拉家常,問(wèn)了一些我家里的情況,之后就沒(méi)了消息。出發(fā)前的一天,我在中科院的辦公室里被幾個(gè)穿著迷彩服的軍人帶到了一個(gè)陌生的地方。和我一起的,還有另外九個(gè)兄弟。我們被要求蒙上了眼,然后被帶到了飛機(jī)上。幾個(gè)小時(shí)后,當(dāng)我們睜開(kāi)眼的時(shí)候,我們已經(jīng)身處另外一座城市了。直到這時(shí),我都不知道我現(xiàn)在在哪兒,我又將要去哪里,前方等待我的究竟是什么。我不知道,也不想知道。不該說(shuō)的秘密不說(shuō),不該知道的秘密不問(wèn),不該看的秘密不看,這幾句話早就成了我的座右銘。
我們坐上了一輛專(zhuān)門(mén)用來(lái)拉貨的大卡車(chē),車(chē)被封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),吃喝拉撒全部在里面解決,看不到外面的世界。只是一覺(jué)醒來(lái),我感覺(jué)路越來(lái)越顛簸。我從車(chē)廂內(nèi)的一個(gè)縫隙,看到了外面金燦燦的世界。我看到云朵就在眼前漂浮,天藍(lán)得像大海。幾只牦牛在草原上慵懶地曬太陽(yáng),遠(yuǎn)方的雪山閃耀著銀色的光芒。從外面行人的服飾上看,我知道我們來(lái)到了藏區(qū)。
瞻化縣縣城很小,幾乎一眼就可以望穿。我們不被允許在外面閑逛,唯一的活動(dòng)空間就是一棟藏式風(fēng)格的樓房。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的男人告訴我們,如果有人問(wèn)起我們,就說(shuō)是來(lái)修路的。吃午飯時(shí),一位藏族大爺給我們送來(lái)了生牛肉和酥油茶,我們都吃不慣,腥味實(shí)在太重。我只是喝了幾口酥油茶就離席了。藏式風(fēng)格的樓房里除了那位大爺,還有兩個(gè)小姑娘。我和她們說(shuō)話,可是她們不懂漢語(yǔ),只是望著我笑。她們的笑容美極了,就像高原上的藍(lán)天一樣,沒(méi)有一絲雜云。
吃過(guò)晚飯,那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人突然表情嚴(yán)肅地對(duì)我們宣布:“調(diào)查小組正式成立,編號(hào)936,隸屬于中國(guó)人民解放軍。從現(xiàn)在起,你們過(guò)去的名字將不復(fù)存在,取而代之的是數(shù)字編號(hào),直到任務(wù)完成的那一刻。我的代號(hào)是065?!?/p>
對(duì)一名祖國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的科學(xué)家來(lái)說(shuō),能為國(guó)效勞是我夢(mèng)寐以求的事。只是任務(wù)是什么,直到現(xiàn)在我都不知道。我的頭有些疼,可能是有點(diǎn)高原反應(yīng)了。躺在床上,望著窗外的月光,我有點(diǎn)想女兒了。閉上眼睛,耳邊是嘩嘩的流水聲。