本書適合這樣的讀者——他們凝視夜空或房間的幽暗處,毛骨悚然,目瞪口呆,對一種不能解釋但從未停止好奇的體驗發(fā)出疑問:“它是真的嗎?”本書也適合這樣的讀者——他們已經(jīng)閱讀和聽說了不明飛行物、通靈現(xiàn)象、時空穿梭、靈魂出竅的體驗、幽靈、鬼怪、占星術、轉世輪回、神秘主義、針刺療法、虹膜診斷學、難以置信的量子物理實驗,以及成千上萬的其他奇異的事情,并且問:“它是真的嗎?”這本書更適合這樣的讀者——他們就像愛因斯坦一樣相信最美的體驗是神秘的,他們也像愛因斯坦一樣有勇氣不斷發(fā)問,直到得到有關神秘事物的答案。
本書盡管會提供一些答案,但它主要不是回答這些問題的。本書是關于讓你自己找到答案的書——如何檢驗真理或我們可能體驗的最具影響力、最神秘、最刺激、最令人困惑的難題的真實性。它是關于如何清晰和批判地思考本書所謂“怪異事物”的——所有異乎尋常、令人生畏、奇妙、怪異以及可笑的事,無論是真的還是聲稱的,它們從科學、偽科學、玄奧、超自然現(xiàn)象、神秘和奇跡里噴涌而出。
1.1 “為什么”的重要性
拿起任何一本有關這些話題的書或雜志,它會告訴你某些超?,F(xiàn)象是真實還是幻覺,有些奇怪的斷言是真是假,可能或不可能。你身邊的很多人會欣然為你提供他們對最奇異事物的信念(通常是堅定不移的)。在這些大量的斷言里,你聽到了許多什么,但很少聽到有用的為什么。也就是說,你聽到了信念,但很少聽到支持信念的堅實理由——沒有實質的理由足以證明讓你分享這些信念;沒有足夠可靠的理由表明這些斷言很可能為真。你可能聽到天真熱情的倡議、嚴厲的斥責、片面的篩選證據(jù)、黨派路線的辯護、信仰的跳躍、輕率得出的虛假結論、陷入一廂情愿式思考、在搖晃不穩(wěn)的基礎上勇敢堅持主觀確實性,但是卻看不見好的理由。即使你真的聽到了好理由,你可能會最終形成關于一個奇異主張的堅定看法,而不會學到在類似情況下能幫助你的任何原則。或者,你聽到了好理由,但沒有人費心解釋為什么它們是好理由,為什么它們最有可能引向真理?;蛘?,沒有人敢回答終極的為什么——為什么好理由一開始就是必需的。
沒有好的“為什么”,人類就沒有希望理解所有我們樂意稱之為怪異的(或稱做別的)事兒。沒有好的“為什么”,我們的信念只不過是任意的、與隨意選紙牌無異的、沒有知識含量的斷言。沒有好的“為什么”指引我們,在一個信念多如牛毛的世界里,我們的信念也就失去了價值。
面對怪異現(xiàn)象時,我們尤其需要好的為什么,因為關于怪異事物的陳述幾乎總是隱匿在混淆、誤解、錯誤感知以及我們自己相信或不相信的主觀愿望的旋渦中。我們判斷這些怪異事物真實性的任務不比那些困惑或啟發(fā)每個科學家的任務更容易:有時最怪異的現(xiàn)象卻絕對真實;有時最奇怪的斷言原來卻是真的。最好的科學家和思想家從不會忘記,讓人驚嘆的發(fā)現(xiàn)有時就是在經(jīng)驗的邊緣、反?,F(xiàn)象潛行的地方做出的。