阿拉斯加生活著愛(ài)斯基摩人、印第安人和阿留申人等。他們?cè)谀抢镆焉盍?.2萬(wàn)年。18世紀(jì)中葉,俄羅斯人通過(guò)白令海峽進(jìn)入阿拉斯加,以后才有西班牙人、英國(guó)人、法國(guó)人、美國(guó)人進(jìn)入。俄國(guó)人到那里去起初是為了狩獵,獲取皮毛,發(fā)展貿(mào)易。據(jù)說(shuō)俄國(guó)人曾將皮毛賣到中國(guó)廣州。隨著貿(mào)易的發(fā)展,阿拉斯加成了俄國(guó)的領(lǐng)地,派有專人管理,還成立了俄美公司等機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)阿拉斯加。至今俄羅斯的影響仍在,如保留著俄國(guó)的東正教堂,還有一些地名是以俄國(guó)人名字命名的,當(dāng)?shù)卦S多商場(chǎng)都出售俄國(guó)的工藝品等。阿拉斯加的名稱來(lái)自Alyeska,意思是偉大的土地。稱她為偉大的土地是貼切的,其面積為591004平方英里,東西長(zhǎng)2400英里,南北寬1420英里,相當(dāng)于美國(guó)領(lǐng)土的1/5,海岸線長(zhǎng)6640英里,包括島嶼在內(nèi)沿岸線長(zhǎng)33904英里,有河流3000多條,湖泊300多萬(wàn)個(gè),美國(guó)29座最高的山峰中,有17座在阿拉斯加,其中,麥金利山高6194米,為北美地區(qū)最高峰。2000年,阿拉斯加人口為62.2萬(wàn)人。偌大一塊土地,俄國(guó)于1867年4月4日以720萬(wàn)美元賣給美國(guó)。俄國(guó)為什么要賣?有的說(shuō)是因?yàn)樨?cái)務(wù)上的糾紛,有的說(shuō)是當(dāng)時(shí)俄國(guó)在與德法的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗,俄國(guó)無(wú)力顧及阿拉斯加,同時(shí)沒(méi)法承擔(dān)管理阿拉斯加的巨額費(fèi)用,而美國(guó)則贏得了與墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。俄國(guó)沙皇亞歷山大二世決定賣掉阿拉斯加。談判中,美國(guó)曾想把價(jià)格壓到500萬(wàn)美元。720萬(wàn)美元在當(dāng)時(shí)想必也是一筆相當(dāng)大的金額。但無(wú)論如何,現(xiàn)在看來(lái),美國(guó)撿了個(gè)大便宜。
美國(guó)則在這個(gè)“山高皇帝遠(yuǎn)”的地方建立了自己的空軍基地和其他研究性基地。這個(gè)島嶼是一座天然的軍事良港,善良的俄羅斯人主動(dòng)售賣了這個(gè)良港給美國(guó)人,美國(guó)人則是如虎添翼。我們故事的主人公,這輛C-47訓(xùn)練機(jī)就是從這個(gè)群島上的空軍基地起飛的。
提到C-47,這可是一種立下赫赫戰(zhàn)功的飛機(jī)機(jī)型。它在二戰(zhàn)時(shí)為盟軍提供了高機(jī)動(dòng)性的空中運(yùn)輸能力,在各場(chǎng)戰(zhàn)役中被廣泛采用,尤其是空降諾曼底、市場(chǎng)花園作戰(zhàn)、突出部之役、瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役、太平洋戰(zhàn)役、新幾內(nèi)亞戰(zhàn)事及緬甸戰(zhàn)役中,其他還包括由印度往中國(guó)的駝峰航線及戰(zhàn)后柏林封鎖時(shí)對(duì)西柏林的大規(guī)??胀缎袆?dòng),美國(guó)亦通過(guò)租借法案向抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的國(guó)民黨政府提供了C-47及C-53。
在二戰(zhàn)末期,大量的C-53空騎兵(C-47衍生型)在歐洲戰(zhàn)事中擔(dān)任空投傘兵及牽引軍用滑翔機(jī)任務(wù)。C-47亦是運(yùn)送美軍士兵回國(guó)的主要運(yùn)輸機(jī)。在英國(guó)及英聯(lián)邦,C-47命名為“達(dá)科塔”,在歐洲戰(zhàn)事時(shí)又稱“信天翁”,在亞洲以中國(guó)空軍之母宋美齡之名稱為“美齡號(hào)”。二戰(zhàn)后美國(guó)海軍把早期的R4D改良結(jié)構(gòu),成為了R4D-8,而在戰(zhàn)后成立的美國(guó)空軍戰(zhàn)略空軍司令部亦在1946年至1947年間采用C-47。直至越戰(zhàn),美國(guó)空軍仍然繼續(xù)采用C-47,包括其衍生型AC-47炮艇機(jī)及EC-47偵察機(jī)。加拿大皇家空軍在1940年代至1950年代亦采用C-47作搜救行動(dòng)的機(jī)種。世界各地共97個(gè)國(guó)家都曾經(jīng)裝備C-47系列機(jī)種。
二
1944年9月18日,在這個(gè)形態(tài)奇特的群島上,一架C47訓(xùn)練機(jī)從艾勒蒙多夫空軍基地,執(zhí)行一項(xiàng)飛往阿拉斯加的安德魯空軍基地的飛行任務(wù)。途中將飛越塔肯拿山,進(jìn)入北極圈,航程近1000英里。
這一天對(duì)于C47機(jī)上的柯勒機(jī)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)并不特別,一年當(dāng)中他要做數(shù)千次這樣的飛行??吕諜C(jī)長(zhǎng)是艾勒蒙多夫空軍基地首屈一指的飛行專家,這種短程航行對(duì)他來(lái)說(shuō)是最普通不過(guò)的任務(wù)。