馬爾多朝著瘦子攝影師笑了笑,可是他仿佛一眨眼的工夫就不認識他了似的,面無表情地示意馬爾多坐在一把椅子上。馬爾多坐下后,刺眼的燈光投射到他的頭頂和側(cè)面,燈光足有一千瓦,他都不敢左顧右盼。鎂光燈一閃,攝影師就從照相機里拽出膠片,喊了一聲:“快去辦普查證!下一個!”馬爾多從攝影師手里接過膠片,說:“我還想知道一些關(guān)于虛址村的事情?!睌z影師冷冷地對著他打量了一下,說:“你去問你的組長?!闭f著就拖了另外一個人坐下,給他照相。
馬爾多再次回到隊伍的尾部,那里已經(jīng)排起另外一條長龍。三個工作人員正在現(xiàn)場制作普查證,他們分工明確,一個管填表貼相片,一個管蓋章,還有一個操作著一臺嶄新的塑封機,給普查證覆膜。馬爾多決定向他們求救,他伏下身子,“請問,你們知道我的組長在哪里嗎?”“你的組長是誰?”負責(zé)蓋章的人長著一個鷹鉤鼻子,但說話的聲音很和藹。“好像是一個叫老貓的人?!薄袄县??”三個人一起停下手里的活,用異樣的眼光打量著馬爾多,似乎他說了什么不該說的話?!袄县埡孟駝偛旁谶@里。”三個人半天才緩過神來,“是啊,他剛才還和我打過招呼呢?!贝┗ǜ褡由弦碌囊粋€說?!澳阏宜惺裁词??”“我不知道自己負責(zé)的區(qū)域的位置?!辈恢趺?,馬爾多忽然感到有些委屈。“是這樣,你負責(zé)的區(qū)域是哪兒?”“虛址村。”“虛址村?”三個人又齊聲尖叫起來:“這么著名的地方你會不知道?你一定不是本地人。”馬爾多有些不好意思,“對不起,我是本地人,大概是因為我長期足不出戶的原因,對本城的一些新情況都不了解?!薄肮?!新情況,你真幽默?!绷硪粋€人嚴肅地說:“你對本城漠不關(guān)心,尤其是對虛址村這樣著名的地方都不了解,真是不配做人口普查員。如果不是看在老貓的面子上,我真得上報組織,開除你的名額!”“是,是!”馬爾多天生對一切嚴厲的人感到崇拜,簡直受不了一點批評,他眼里噙著淚,連聲說:“我錯了,我錯了,我確實記不得虛址村在哪里了?!薄澳贸瞿愕牡貓D來,”那個嚴厲的人說,“睜大你的眼睛:虛址村就在人民路和泰山街之間!”“什么?”馬爾多驚愕了,“不可能,我從小到大就住在泰山街,從來不知道那里有什么虛址村?!薄笆聦崉儆谛坜q,”嚴厲的人對馬爾多的表現(xiàn)很不滿意,“你看看地圖,你看看地圖!”馬爾多展開地圖,在人民路和泰山街之間,果然發(fā)現(xiàn)一條垂直的小街,上面寫著“虛址村”三個字?!疤炷?!”馬爾多目瞪口呆地把那三個小字仔細看了好幾遍。剛才他看地圖的時候,把自己居住的方圓兩平方公里的老街區(qū)忽略了,他閉著眼睛也能把那里的一切說清楚,但唯獨不知道那里竟然隱藏著一個“虛址村”。
“年輕人!”嚴厲的人把制好的普查證掛在馬爾多的胸口上,語重心長地說,“從現(xiàn)在起,你就是一名光榮的人口普查員了。你不要急著去找老貓,到時候他自然會和你取得聯(lián)系的?!彼f話的時候,臉上的皺紋像桃花一樣綻開。“快去吧!”另外兩個人一起像是開玩笑,但神情很嚴肅地說,“光榮的事業(yè)等待你去開拓!”
后面的人把馬爾多擠出了隊伍,馬爾多呆呆地站在舞臺上,突然想起一件事情。他需要和單位聯(lián)系一下,出來的時候,他對這會議的內(nèi)容一無所知,更不知要接受這么重大的任務(wù),需要這么長的時間。