馬爾多從口袋里掏出那張揉爛了的地圖,打開(kāi)它,指著上面的一條虛線畫出的街道說(shuō):“喏,就是這里!”“虛址村!”母親緩緩地念出這三個(gè)字,身子緊接著就是一陣劇烈的顫抖,“天??!”她猛地?fù)]舞起了手臂,聲音哽咽著,“這么多年過(guò)去了,我以為它早已被埋葬了,沒(méi)想到上頭還記著它!”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)著馬爾多說(shuō):“孩子,你知道你被派遣到了一個(gè)多么了不起的地方,那個(gè)地方已經(jīng)幾十年跟外界沒(méi)有一絲聯(lián)系!你有幸成為這個(gè)世界同那個(gè)世界之間的使者,這真是一件光宗耀祖的事情。不過(guò),”她的目光變得深邃和憂郁起來(lái),“由于世事蒼茫、枝柯交錯(cuò),要想調(diào)查清楚那里的情況,談何容易!因此,你這次行動(dòng)定會(huì)險(xiǎn)阻重重?!?/p>
“我早就預(yù)感到了這些,”馬爾多認(rèn)真地說(shuō),“尋找虛址村的工作越是艱難,我越感覺(jué)這地方非同尋常。既然組織上派我去這個(gè)地方,我就只好義無(wú)反顧地走下去了?!?/p>
母親嘆了一口氣說(shuō):“事到如今,也只能這樣了。”
“可是,我不知道它到底在哪里?”馬爾多無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手。母親沉默了,過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,她終于說(shuō)話了,“你跟我來(lái)。”馬爾多驚訝地看著母親,母親卻起身進(jìn)了閣樓,馬爾多也跟了進(jìn)去。閣樓里堆放著各種雜物,散發(fā)著嗆鼻的霉味,屋頂支著好幾架雨傘大小的蜘蛛網(wǎng)。在墻角處站著一張跛腿的舊衣櫥,它的身子前傾得厲害,有如一個(gè)站立不穩(wěn)的老太太。母親在這張衣櫥前停了下來(lái),把馬爾多招呼到跟前?!澳憧础彼f(shuō)著,緩緩地拉開(kāi)了衣櫥上唯一的一扇門,那門發(fā)出類似骨骼斷裂般的“喀吧”聲。馬爾多把頭探到近前,看見(jiàn)門的內(nèi)側(cè)赫然寫著三個(gè)字——“虛址村”,馬爾多驚訝到了極點(diǎn),他往櫥子里面望去,看見(jiàn)黑漆漆的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依稀有幾處亮光。他回過(guò)頭去,看著母親。母親的臉上掛著詭秘的神情,像是鼓勵(lì),又像悲哀和憐憫。
“進(jìn)去吧!孩子,這就是你要找的地方?!蹦赣H說(shuō)著,用力在馬爾多的背上推了一把,馬爾多心里沒(méi)有防備,兩只腳卻已急不可耐地跳了進(jìn)去。接著,衣櫥的門“呼”地關(guān)上了,馬爾多聽(tīng)見(jiàn)母親跫跫的足音愈去愈遠(yuǎn),他試著推了推身后的門,紋絲不動(dòng),這意味著后路已斷。馬爾多閉上眼睛,狠了狠心,然后攥緊拳頭,邁開(kāi)大步向前走去。前面是一段平緩的下坡路,那亮光似乎隔得并不太遠(yuǎn)但又像遠(yuǎn)在云端。馬爾多的心里突然無(wú)緣無(wú)故地掠來(lái)一陣傷感,為什么不是恐懼而是傷感?他自己也感到百思不解。