1978 年4 月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。
路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導(dǎo)給排水工程施工。內(nèi)地各省市通過鐵路出口到香港的鮮活品先運(yùn)到深圳，集中到筍崗北站編組檢疫，再運(yùn)過羅湖橋。運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗(yàn)清除。消毒庫是為返程的空車皮檢疫清洗的工程。
之所以到深圳，是因?yàn)閺奶m州鐵道學(xué)院畢業(yè)后，我被分配到廣州鐵路局工程五段（公司），擔(dān)任給排水技術(shù)員。當(dāng)時(shí)的工資是每月42 元。工程五段主要負(fù)責(zé)北至廣東與湖南交界的坪石，南至深圳羅湖橋頭路段的沿線土建工程項(xiàng)目。在這一管轄路段，幾個(gè)工程項(xiàng)目經(jīng)常同時(shí)展開，1978 年，我們接手了筍崗北站消毒庫項(xiàng)目。而那個(gè)時(shí)代，深圳還屬邊防禁區(qū)，不是隨便什么人就能來的。
施工空暇去了一趟沙頭角：一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清的。界碑不能越過，內(nèi)地一側(cè)僅有的兩間店鋪里擺放著極普通的日用雜貨。
通過熟人安排，還去了趟羅湖橋邊檢口岸。當(dāng)時(shí)羅湖橋頭是“禁區(qū)的禁區(qū)”。過境的鐵路客貨車在橋頭前要再次停下來，接受檢查。一隊(duì)武警戰(zhàn)士，每人手持一根端頭固定一面小鏡子的金屬棒，彎腰鉆進(jìn)路軌，借助小鏡子檢查車皮底盤死角，防止偷渡人員藏匿其間。偷渡客常常在筍崗車皮編組期間，藏身于車軸和底盤間的空隙，企圖免檢免票穿過羅湖橋頭，到另外一個(gè)世界尋求生計(jì)和夢想。他們冒著生命危險(xiǎn)企圖蒙混過關(guān)，雖然有的漏網(wǎng)了，但大多數(shù)都被截獲，甚至有人因列車的晃動(dòng)掉下來喪了命。
羅湖橋頭的那邊，就是香港。
熟悉歷史的人都知道，香港被清政府割讓了三次。1842 年鴉片戰(zhàn)爭后，清政府與英國簽訂《南京條約》，香港島被割讓；1860 年英法聯(lián)軍攻占北京，與清政府簽訂《北京條約》，九龍半島南端被割讓；1898 年中英簽訂《展拓香港界址專條》，清政府又將九龍半島北部及大嶼山等島嶼和大鵬灣水域租借給英國，租期99 年，至1997 年6 月30 日止。河對岸，香港的山影縹縹緲緲。
筍崗北站施工現(xiàn)場十分簡陋。睡覺休息的臨時(shí)宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號(hào)人擠住在竹子席葦搭建的工棚里。雙層鐵架床，我選擇住上鋪，掛上蚊帳，鉆進(jìn)去，編制工程進(jìn)程表、決算表，看書，睡覺。嶺南的黑白花紋癍蚊子格外厲害，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍。還有討嫌的蒼蠅，工棚晾衣裳的繩子或燈繩上，隨時(shí)會(huì)被蒼蠅占據(jù)，那密密麻麻的情形讓人渾身起雞皮疙瘩。
晚飯后工友圍坐在唯一的19 寸電視機(jī)前，打發(fā)消磨時(shí)間。我則一個(gè)人躺在蚊帳里看書，不湊那個(gè)熱鬧。偶然圍上去，卻意外地發(fā)現(xiàn)工友們在觀看香港臺(tái)。我聽不懂粵語，但那生動(dòng)的畫面，活潑的面孔，刺激感觀的廣告卻讓我感到新鮮、誘惑。只是看不了5 分鐘，就有一位工友起身，將頻道調(diào)回廣東省臺(tái)，沒過兩分鐘再調(diào)回香港臺(tái)，就這樣來回切換著。邊境禁區(qū)明文規(guī)定：不準(zhǔn)收看宣揚(yáng)資產(chǎn)階級腐朽、頹廢、墮落生活方式的香港電視臺(tái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)