1983 年5 月7 日,我乘廣深鐵路抵達深圳。“牛仔”來車站接我。一輛破爛的日本轎車已經(jīng)取代了國產(chǎn)的加重自行車。
轎車在坑坑洼洼的路基上顛簸著行駛,車門嘎吱嘎吱地晃蕩,似乎隨時可能掉下來。車門外,滿目吊塔林立,頭頂安全盔的施工隊伍如同人龍;柴油發(fā)動機聲震耳欲聾;土黃色的載重翻斗車一輛接一輛,煙塵滾滾遮天蔽日。鼻腔蒙上一層灰塵;舌頭舔舔嘴唇,是澀澀的土腥味。興奮、狂喜、恐懼的感覺一股腦兒涌了出來,手心汗津津的,腎上腺素猛增。
三年之后再到皇崗村,一切都變了:村邊北側(cè)一片帳篷、鐵皮房混雜區(qū);稻田開挖成一溜魚塘;村里路旁堆滿了廢舊輪胎、施工廢棄的模板,水塘里漂浮著白色塑料發(fā)泡塊、可口可樂瓶子;蒙上一層塵土的竹叢變成了土灰色;一輛巨大的翻斗車橫在路的轉(zhuǎn)角處,滿身油泥的小伙子仰躺在底盤下面搗鼓著什么?!芭W小备嬖V我,修理車的小伙子叫發(fā)仔,三年前去了香港打工,年初返回來開翻斗車。
“運輸成了村里的主要收入來源?”我問。
“牛仔”指指路兩邊堆成小山似的舊輪胎:“香港收購這些,還有施工廢棄的五合板,然后賣給北方買主,生意好得做不過來。你想做生意跟著一起做吧?!?
我沒心思倒騰破爛,但卻強烈感受到這塊塵土飛揚的大工地孕育著巨大的機會。我的突破口在哪兒呢?
婉言拒絕了“牛仔”的邀請,當(dāng)晚返回市區(qū),在深圳東門一家招待所住了下來。招待所設(shè)在一棟宿舍樓,2~5 樓是客房,一樓是一家小型半導(dǎo)體收音機裝配作坊,作坊有三十幾位員工,由一位香港小老板投資經(jīng)營。
來深圳之前,我已經(jīng)打定主意,到深圳當(dāng)時最有影響力的公司—深圳市特區(qū)經(jīng)濟發(fā)展公司(簡稱特發(fā))謀求發(fā)展。
這是一家特別的企業(yè),其前身是深圳經(jīng)濟特區(qū)管理委員會,在初期的引資中,許多項目都是管委會負責(zé)談判并簽合同具體實施,另一方面還行使特區(qū)政府職能。特區(qū)政府正式成立后,管委會撤銷,其原班人馬組建成特發(fā)公司,行使政府審批進出口業(yè)務(wù)的權(quán)利仍然保留,只是,其掌管的進出口審批紅色章印上有個(2)字,簡稱政府(2)號章,以示區(qū)別政府的(1)號章。一家公司有審批進出口的權(quán)力,其權(quán)力之大可想而知。
我?guī)е⊥饨?jīng)委的介紹信找到了特發(fā)的掌舵人孫凱峰先生。孫先生到深圳前任廣東省體工大隊(相當(dāng)于現(xiàn)在的體育局)黨委書記,江蘇人,微胖,氣色紅潤,面帶福相。