那年冬天的電視連續(xù)劇是《天龍八部》。華老大一家如同隱形人一般蝸居在這個(gè)城市的角落,像一株生命力旺盛的野草。
“你知道‘加拿大一枝黃花’嗎?”教兒子為“自留地”除草的時(shí)候,華老大像突然想起似的對(duì)兒子說(shuō)道,“你小的時(shí)候時(shí)常看到的,現(xiàn)在估計(jì)都沒(méi)有了。
“那種草30年代被帶進(jìn)國(guó)內(nèi),生命力頑強(qiáng),繁殖力超群,焚燒、噴藥,都無(wú)法根除,除非將它連根拔起,堆起來(lái)燒,可如果一不小心讓種子飄走,那它們便立刻長(zhǎng)得漫山遍野都是。它是野草里戰(zhàn)斗力最強(qiáng)悍的生物,長(zhǎng)得比人還高,根也特別深……只要有土壤的地方幾乎都能生存……”
兒子努力回憶小時(shí)候的情景,卻始終想不起來(lái)這草的樣子。直到多年以后,在互聯(lián)網(wǎng)上搜索才清楚地看到加拿大一枝黃花的樣子。
那是一株不太起眼的野草,雜亂的外表非常不討喜,卻透露出一種怪力亂神的味道。
加拿大一枝黃花成為了兒子的精神寄托,即便是一切艱難歲月煙消云散之后,他也時(shí)常在午夜夢(mèng)回之時(shí)想到這株擁有古怪學(xué)名的野草。全家搬出“等腰三角形”的那一年春節(jié),華老大再次率領(lǐng)大辮子跟兒子回了一趟老家。一路上,他依舊沉默不多語(yǔ),但整個(gè)人輕松多了。他抽著煙告訴兒子那些早已耳熟能詳?shù)娜A家老規(guī)矩,不論多大年紀(jì),過(guò)年了都要給長(zhǎng)輩磕頭,大年三十不要讓女人干活,女人辛苦了一年了,過(guò)節(jié)的時(shí)候理應(yīng)讓她們休息……
這些習(xí)慣跟傳統(tǒng),華老大一家一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。很多年過(guò)去了,華老大始終如一地沉默寡言,別人提到他時(shí)依舊會(huì)說(shuō),“是個(gè)值得信賴的人”。近幾年來(lái),他的日子早已輕松,兒子開始工作,老婆也一直待在身邊,偶爾會(huì)約幾個(gè)哥們兒打打小麻將,喝喝小酒。
盡管華老大不愛說(shuō)話,我卻喜歡找他聊天。每次回家,都會(huì)第一時(shí)間找到他,然后拍拍他的肩膀:“老爸,最近日子過(guò)得順嗎?還缺錢不?”每到這時(shí),他都會(huì)答非所問(wèn)地說(shuō)道:“兒子,怎么還沒(méi)交女朋友啊,你到底打算什么時(shí)候結(jié)婚?男人還是要先成家后立業(yè)的。”
回首往事,不過(guò)是虛驚一場(chǎng)。