考慮了一個(gè)星期,我決定去試試看。
接著,我迅速地成為了“婦女之友”。大三那年的春天,櫻花樹開得格外茂盛。那抹粉色滲透得幾乎有些蒼白。我跟學(xué)校請(qǐng)了一星期的假,去醫(yī)院照顧母親。
母親病得很重,轉(zhuǎn)到長(zhǎng)春的醫(yī)院住院。煙霧病使得她腦部右側(cè)內(nèi)囊堵塞,說不出話來。我?guī)退w被子,喂飯,半夜守著她,給她講播音工作時(shí)的趣事。母親無(wú)法回應(yīng),耐心地聽我說,她躺在床上,那么瘦小,像個(gè)嬰兒一般縮成一團(tuán),白色的床單越發(fā)顯示出她的疲憊。待到她睡去,我便去走廊透氣,我突然意識(shí)到,我無(wú)法接受的一些事實(shí),比如母親的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無(wú)法被替代的事實(shí)面前,除了拉著她的手,我什么也做不了。
母親躺在床上,試圖擠出一個(gè)微笑,示意我不要擔(dān)心,我摸摸她的腦袋:“這位阿姨,以后你好好休息,還是換我來照顧我媽媽吧?!?/p>
假期結(jié)束,我不得不返回學(xué)校。臨走的時(shí)候,我抱了抱母親,她的肩膀薄得如同刀削,在我身上顫抖著哭了起來,依然說不出一句話。
“別擔(dān)心,會(huì)好起來的,”我說,“你看,都把我媽給整哭了?!?/p>
回到學(xué)校,已是深夜,我經(jīng)過那片草地,再次看見黑夜中的櫻花樹,依舊是一片蒼白的粉紅,卻在黑暗中產(chǎn)生出一種旺盛的生命力。正式工作后,我開著車從哈爾濱趕回長(zhǎng)春,一天之內(nèi)把房子賣掉,萬(wàn)貫家財(cái)能拉的拉走,不能拉的送人,再拖著父母從長(zhǎng)春搬家到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了,父母年紀(jì)越來越大,在他們徹底衰老之前,我要待在他們身邊。
多年后,我問起病房里的那一幕,母親告訴我,當(dāng)時(shí)心里愧疚,覺得什么都沒給過我,自己就病倒了。
這是母親一貫的思維模式,我望著她,當(dāng)年的大辮子早已不復(fù)存在,頭發(fā)花白,面容疲憊。
“對(duì)面這位小伙子,”母親突然說道,“阿姨年紀(jì)大了,替我好好照顧我的兒子?!?/p>