新中國成立初的時候,民眾陷入那種“宏大的幸福感”。有一首非常著名的長詩《時間開始了》,淋漓盡致地表達(dá)出了這種情緒:“一切愿意新生的到這里來罷最美好最純潔的希望在等待著你”——可見當(dāng)時的人們,內(nèi)心充滿了熱情和希望,有那個年代特有的一股勁。
在這樣的氛圍里,新中國的足球事業(yè)起步了。1951年末,在天津舉行了第一屆全國足球大會。這屆大會水平不高,一位蘇聯(lián)專家應(yīng)邀來看比賽,看得一個勁搖頭,說單是球員的身體就不合格。但賽場上下洋溢著愛國主義熱情,當(dāng)時有種說法是“每一腳都踢向美英帝國主義”。這屆大會的參賽隊是按照地區(qū)來劃分,比如說,北京、天津、河北還有山西等省市,先進(jìn)行選拔賽,選拔出的球員組成華北代表隊,然后去天津參賽,在天津一共有八個隊參賽,除了東北、華北等六大行政區(qū),還有解放軍和火車頭。當(dāng)時的條件跟現(xiàn)在沒法比,華北隊集訓(xùn)的時候,就住在先農(nóng)壇體育場的看臺下面,里面四處漏風(fēng),門窗都關(guān)不上。
全國拉練的國家隊
舉辦全國足球大會,主要目的是選拔國腳,組建新中國的第一屆國家隊。國家隊成立后,條件非常艱苦,先從北京大學(xué)借了個住宿的地方,是半層閣樓,白天要是不點燈,就滿屋黑乎乎,看不見桌椅板凳。國腳每個月有4元津貼,每年有兩套衣服,這就是全部待遇了。
在北大住了一陣后,國家隊又沒地方住了,因為學(xué)校要招生,得給人騰房子。這時領(lǐng)導(dǎo)想了個辦法,就是全國拉練,到各地比賽和訓(xùn)練,于是國家隊從北京的前門火車站出發(fā)了(當(dāng)時還沒有現(xiàn)在的北京站),出發(fā)時國腳們背著足球,還有自己的被褥。他們坐的是火車硬板和輪船四等艙,還遇到幾次驚險:有一回在山上踢比賽,找了塊空地,插上四根木棍,就是球場了,有個后衛(wèi)叫王禮斌,他救一個球時,不小心掉到山下,幸虧落在一棵樹上;還有一回,是在重慶碼頭,踢內(nèi)鋒的肖子文掉進(jìn)長江,輪船的工作人員及時扔出一個救生圈,正好落在他頭上,救了他一命。在重慶,當(dāng)時西南軍區(qū)的首長是酷愛體育的賀龍和鄧小平,他們來看國家隊比賽,賀龍還讓飯店給國腳們加菜加餐,這之后不久,賀龍成了國家體委的第一任主任。
新中國足球起步時,幾位軍人出身的高級官員,發(fā)揮了很大作用。后來一直在中國體育戰(zhàn)線上發(fā)揮巨大威力的八一體工大隊,最初是賀龍?zhí)岢鼋⒌南敕ā?0世紀(jì)50年代初,他在西南軍區(qū)成立了“戰(zhàn)斗體工大隊”。剛成立的時候,一些人不愿意來,惹得賀龍沖一個干部發(fā)火:“搞體育工作,同樣是干革命,有啥子干不得?你是干部,自己都不愿意干,還怎么教育別人?”賀龍?zhí)貏e喜歡足球,經(jīng)常去看望體工隊的足球隊。有一回他跟隊員們說:“我要是像你們這么年輕,我也當(dāng)運動員。革命離不開體育,當(dāng)運動員也是干革命嘛,比賽不是跟打仗一樣嗎?有什么困難,你們就對我講,但球不僅要踢,還要踢好!”在場聽他這番話的,就有后來執(zhí)教中國國家隊的門將曾雪麟。有次賀龍看了一場曾雪麟的比賽,賽后夸他撲球撲得好,問:“你屁股底下是不是有彈簧?”
除了賀龍,還有一位功勛,就是擔(dān)任過25年足協(xié)主席的黃中。首屆國家隊,原計劃是選30個國腳,最后公布的名單是31人,多出的一個是當(dāng)時只有17歲,而日后被稱為“中國足球教父”的年維泗。當(dāng)時拍板將年維泗加上去的,就是主管足球的黃中,第一屆全國足球大會,正是黃中組織的。