4
清明節(jié),我回了趟老家,陪家人給爺爺上墳。那天天氣有點(diǎn)冷,前營鎮(zhèn)下著淅淅瀝瀝的小雨,墓地離鎮(zhèn)上有一段距離,一般人去那里都會(huì)選擇坐三輪車,但奶奶每次去都堅(jiān)持走著去。到墓地的時(shí)候,雨漸漸停了,在寂靜的山谷中有一片密密的小樹林,這就是前營鎮(zhèn)的墓地,很多人都長眠于此。鎮(zhèn)上換了新領(lǐng)導(dǎo)以后,墓地被重新作了規(guī)劃,黑白分明的碑石整整齊齊地排列著,它們?nèi)找岳^夜地守望著前營鎮(zhèn)的天空。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我就望到了爺爺?shù)哪贡?,墓碑靜靜地立著,被籠罩在淡淡的白色霧氣之中。爺爺?shù)谋葎e的碑略微高出一截,這是我父親彭有長的想法,他說爺爺活著的時(shí)候一直有一個(gè)當(dāng)大官兒的愿望。“你爺爺一直希望比別人高出一頭,由于各種原因,活著的時(shí)候他沒能實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在他死了,我可以幫他了,我一定得讓他比鎮(zhèn)上的老頭都高出一頭?!?/p>
我攙扶著奶奶來到墓碑前,奶奶顯得很激動(dòng),她用顫抖的手仔細(xì)地?fù)崦贡系拿恳惶幚饨?,嘴里自言自語地說著什么。
在一陣沉寂過后,奶奶突然放聲大哭,她一直跪在地上死死地抱著墓碑,怎么也不肯起來。
我的父親看到這個(gè)場景也禁不住流下了眼淚,他把奶奶攙起來,安慰奶奶說:“媽,你別哭了,我爸都走這么多年了,我們年年都會(huì)過來看他的?!?/p>
奶奶看了看父親,停止了哭泣,然后招手讓我過來:“彭錦啊,快過來給你爺爺磕個(gè)頭。”我走到墓碑前,對(duì)著爺爺?shù)倪z像深深地磕了一個(gè)頭。
我抬起臉的時(shí)候,不遠(yuǎn)處的天線上正停著幾只麻雀,它們埋頭縮肩地蹲在上面,一動(dòng)不動(dòng)地互相望著,仿佛要睡著了。我的父親彭有長最近換了個(gè)新工作,在離家不遠(yuǎn)的小商場門口擺攤修自行車。他每天吃完午飯后出門,一直干到夜里九點(diǎn)多,有時(shí)候趕上天氣不好也賺不到錢,一個(gè)晚上也就二十幾塊錢,每次我回家見他,他的額角總隱隱地閃著汗珠。
父親沒下崗之前,是一名鐵路工人,他不善于交際,生活也比較單調(diào)。父親唯一的嗜好就是看足球,每到大賽家里的電視就由他掌管。不管母親怎么抗議、生氣,他都不予理睬,死死盯著熒屏不放。
在我小的時(shí)候,母親總是讓父親去給單位的領(lǐng)導(dǎo)送禮,母親死死推著他,但他怎么都不肯去。他老說咱家和人家不是一個(gè)階級(jí)的,拉不下那副面子,他常常走到門口又返回來,然后躲在屋子里抽煙,每次都把母親氣得直哭。父親修車賺來的零錢,他一直用一個(gè)很大的鐵飯盒裝著,我大學(xué)有一半的學(xué)費(fèi)就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)湊起來的。