也有人拒絕接受這種充斥著咖啡因的未來。普魯士國王腓特烈大帝在1777年就抱怨,“人人都在喝咖啡,如果可能的話,必須禁止這種情況。我的國民要喝啤酒”。但這種對咖啡的抵制很快就土崩瓦解。奇怪的是,有些早期的咖啡支持者都是宗教保守派人士。很多神職人員大力支持飲用咖啡是因為,在講道時很多教友會呼呼大睡,這令他們非常惱火。清教徒還特別推出了咖啡運動,認為咖啡有助于讓人保持清醒、提高腦力,從而更好地理解《圣經(jīng)》的教義。(此外,他們還認為咖啡能抑制性欲。)
唾棄咖啡的人都遭到了厄運。想想看,若是拿破侖這位小個子君主堅持讓手下的軍隊用法國自產(chǎn)的菊苣根替代進口咖啡,會有怎樣的結(jié)果?只能是戰(zhàn)敗。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間,若是北部聯(lián)邦軍實施封鎖,切斷南部邦聯(lián)軍早餐必備的咖啡供應(yīng),結(jié)果會怎樣?后果不堪設(shè)想?!岸?zhàn)”期間,納粹占領(lǐng)區(qū)的人們對咖啡朝思暮想。根據(jù)咖啡歷史學(xué)家馬克·彭德格拉斯特的說法,英國皇家空軍有時還會用飛機在城市上空空投小包裝咖啡,以提醒當?shù)孛癖娝麄冊谙L乩盏慕y(tǒng)治下生活是多么糟糕。我們還需要再追問德國人真正輸在哪方面了嗎?
在啟蒙運動中,當思想家一旦意識到咖啡豆的威力后,西方世界強烈熱愛咖啡的傳統(tǒng)就大張旗鼓地開始了。藝術(shù)家、作家、學(xué)者紛紛將咖啡視作自己獲得成功的關(guān)鍵,對咖啡的依賴也是相應(yīng)提高。例如,貝多芬每天都要數(shù)出60??Х榷箒碚{(diào)制一杯美味的咖啡,伏爾泰每天都要喝12杯咖啡,法國大作家巴爾扎克每天喝掉的咖啡達60杯。一天喝下這么多的咖啡聽上去讓人無法相信,但是讀一讀他筆下的迷幻之旅,其中記錄了他在咖啡影響之下的思想動態(tài),你就會改變自己的看法:“各種想法紛至沓來,就像是在傳說中的戰(zhàn)場上,戰(zhàn)斗打響,大量士兵紛紛走出營房、迅速出動……各種情景、人物、情節(jié)紛紛涌現(xiàn),筆蘸著墨水在稿紙上肆意揮灑,經(jīng)過一夜的工作,靈感噴薄而出,盡數(shù)留在紙上?!?/p>
這些興奮不已、攝入過多咖啡因的思想者需要一個場所,來釋放他們頭腦中劃過的一道道思維閃電,于是他們開始關(guān)注18世紀倫敦的咖啡館文化。在這里,咖啡館達到了前星巴克時代的巔峰狀態(tài)。1652年,整座倫敦城只有孤零零的一家咖啡館,但是到了1700年,這里的咖啡館數(shù)量超過了2 000家。那時咖啡館已經(jīng)相當流行,顧客甚至會用自己經(jīng)常光顧的咖啡店作為通信地址。但是倫敦的咖啡館絕非僅僅是人們無聊之極打發(fā)時日,或是胡言亂語的場所。在這里喋喋不休可謂意義不凡—充滿活力的咖啡館閑聊最終推動了世界上首批現(xiàn)代報紙的誕生—《閑談?wù)摺罚═atler)和《旁觀者》(Spectator)兩份刊物把道聽途說的消息提煉匯總,搞得有聲有色。在一家咖啡館中還誕生了首個投票箱,讓顧客匿名發(fā)表意見,不必擔心到處出沒的政府間諜以搜尋叛徒為名來找麻煩。
鑒于這些活躍的智力活動和平等的氛圍,咖啡館被稱作“一便士大學(xué)”,因為當時一杯咖啡的價格就是一便士,在這里顧客可以聽到最新的新聞、參與辯論,甚至還能親眼目睹亞當·斯密撰寫《國富論》。如果有哪個倫敦人對科學(xué)題材感興趣,那么可以光顧希臘人的咖啡館,在這兒艾薩克·牛頓、天文學(xué)家埃德蒙·哈雷和著名內(nèi)科醫(yī)生漢斯·斯隆曾經(jīng)解剖了一只海豚,這家伙不知怎么跑到了泰晤士河里。人們每次來咖啡館消費,都會免費受到啟迪和陶冶。
歷史學(xué)家對人們突然斷了去咖啡館的念頭而改喝茶的原因眾說紛紜,但也許這是因為咖啡的味道實在難以下咽吧。因為政府是按照加侖對咖啡征稅,業(yè)主只能提前做準備,先將咖啡豆在火上的平鍋中烘焙到半生半熟的狀態(tài),等到將來需要調(diào)制咖啡時再繼續(xù)加熱。因此,當時的美食家都說咖啡中有一股煤煙味或是舊皮鞋味,甚至說有股貓屎、狗屎的味道。幾百年后,美國人也開始有了同樣的抱怨。