紀(jì)錄就是用來打破的,但傳奇射手方丹的紀(jì)錄是個例外。1958年世界杯,這位25歲的前鋒6場比賽攻入13球,樹立了一座后輩只能仰望的豐碑。
法國足球歷來有少數(shù)族裔基因,生于摩洛哥的方丹無疑是其中佼佼者,他20歲去法國踢球后很快成為“射門機(jī)器”,卻遺憾地未能參加1954年世界杯。
因而可以說,作為足球運動員,方丹“生于1958年”,他在那屆世界杯上締造13球神跡,用他自己的話說:“想打破我的紀(jì)錄?我覺得永遠(yuǎn)不可能了?!?/p>
法國足球的少數(shù)族裔基因
法國一向標(biāo)榜“自由、平等、博愛”,是最包容的歐洲國家之一。早在1931年,他們就有了第一位少數(shù)族裔國腳,在對捷克斯洛伐克的比賽中,祖籍塞內(nèi)加爾的拉烏爾·迪亞涅為法國隊出戰(zhàn),沒人覺得有什么不妥?!斗▏闱颉酚浾邐W克萊爾說:“迪亞涅代表藍(lán)衣軍團(tuán)這件事,最值得稱道的就是沒有任何人對它評頭論足?!痹S多外來球員追隨了迪亞涅的腳步。等到1986年,《隊報》做了統(tǒng)計,所有披掛過法國隊?wèi)?zhàn)袍的球員中,有三分之一是少數(shù)族裔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他歐洲國家。
法國在北非、西非和加勒比海擁有殖民地和海外省,這些相對落后的地區(qū)貢獻(xiàn)了大量足球人才,法國聯(lián)賽對他們很有吸引力,因為收入高,生活質(zhì)量好,對外來族群寬容,而且沒有語言障礙。有些球員還獲得法國國籍,比如摩洛哥巨星巴雷克,從二戰(zhàn)結(jié)束到1962年,光北非就有117名球員來到法國,其中就有1953年加盟尼斯的方丹。
方丹1933年出生在摩洛哥的馬拉喀什,母親是西班牙人。方丹出生時,摩洛哥還在法國控制下。17歲時,他加入了卡薩布蘭卡的一支業(yè)余球隊,很快被球探發(fā)現(xiàn);20歲時,也就是1953年,他加盟了法國的尼斯隊。
20世紀(jì)50年代是法國足球的鼎盛期之一,他們的球隊打進(jìn)了拉丁杯和冠軍杯的決賽。聯(lián)賽里有來自荷蘭、奧地利和北歐的外援,其中不乏好手。方丹在尼斯進(jìn)球率很高,69場進(jìn)43球,但有時不如意。尼斯主教練卡尼吉拉說自己發(fā)現(xiàn)了方丹,方丹聽說后不買賬:“我不喜歡他這么說,發(fā)現(xiàn)了我卻不讓我上場,那他可真行。等我創(chuàng)下單屆世界杯的進(jìn)球紀(jì)錄,一下子每個人都說是他們發(fā)現(xiàn)了我。”
在尼斯踢了三年后,方丹加盟了稱霸法國足壇的蘭斯。當(dāng)時蘭斯的地位如同現(xiàn)在的巴黎圣日耳曼,球風(fēng)很像現(xiàn)在的巴薩。成績好不全是好事,蘭斯所在的地區(qū)是有名的香檳酒產(chǎn)地,于是球隊奪冠時就開懷暢飲,可方丹偏偏不愛喝香檳,他說:“只要勝利了,我就得喝酒,(對我來說)簡直像惡夢?!背瞬幌矚g香檳,方丹還有一個特點,就是非常守時,容忍不了別人遲到,他拿自己的名字開玩笑,說:“我叫‘賈斯特·方丹’不是白叫的,賈斯特(just),‘精確’的意思。”