參加1954年世界杯的匈牙利開了先河:一支鶴立雞群的球隊,踢出漂亮場面,所向披靡又深受愛戴,最后在眾望所歸的情況下,輸給不如自己的對手。這樣的無冕之王還有1974年的荷蘭和1982年的巴西,他們的遺憾反而讓自己獲得了贊賞和懷念。
多方面原因相咬合,造就了匈牙利足球的勃興,而偶然間迸發(fā)的“中鋒回撤”戰(zhàn)術(shù),讓那支匈牙利隊成為孤獨求敗的宇宙隊。遺憾的是,他們輸?shù)袅?954年世界杯決賽,只留給世人一個關(guān)于“藥罐子”的猜疑,和一個無冕王朝的悲情背影。
匈牙利足球的勃興
匈牙利足球在二戰(zhàn)結(jié)束后迅速勃興,不僅戰(zhàn)績驕人,腳法驚人,而且戰(zhàn)術(shù)思想遙遙領(lǐng)先。他們繼承了“多瑙河流派”的遺產(chǎn),這是兩次世界大戰(zhàn)之間,出現(xiàn)在奧地利、匈牙利和捷克等多瑙河流域國家的一種足球風(fēng)格,奠基人是被稱為“中歐足球之父”的英國教練杰米·霍根,典范是名帥梅瑟爾執(zhí)教、球星辛德拉領(lǐng)銜、在20世紀(jì)30年代初叱咤風(fēng)云的奧地利隊。
這種流派的特點是腳法細(xì)膩、球風(fēng)優(yōu)雅、注重短傳和地面進(jìn)攻,跟當(dāng)時的英格蘭足球相比,有更多技巧和謀略。奧匈帝國從1867年延續(xù)到1918年,奧地利是地位更高的核心地區(qū)。匈牙利的政治、經(jīng)濟(jì)和文化,都生活在奧地利的陰影下,足球也不例外。匈牙利足球受到了霍根、梅瑟爾和維也納的影響,霍根執(zhí)教過匈牙利的MTK隊。
一戰(zhàn)結(jié)束后,奧匈帝國解體,新生的民族國家將足球作為實現(xiàn)獨立和獲得認(rèn)可的主要途徑,從而推動了足球的發(fā)展,1934年世界杯亞軍捷克,1936年奧運會亞軍奧地利,還有1938年世界杯亞軍匈牙利,從前都是奧匈帝國成員。
從維也納傳來的多瑙河流派,新國家對足球的政治寄托,這是來自外界的影響;優(yōu)秀的中學(xué)教育,深厚的咖啡館文化,開明寬松的社會風(fēng)氣,還有知識分子的積極參與,直接和間接地提供了內(nèi)在動力——思考和戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新。參加了1954年世界杯的布贊斯基說,在匈牙利“戰(zhàn)術(shù)討論得非常多”。
“中鋒回撤”源起
引領(lǐng)戰(zhàn)術(shù)爭鳴的是三位猶太教練:布克維、古特曼和塞貝斯,戰(zhàn)術(shù)變革出現(xiàn)在一家猶太色彩很濃的俱樂部,布達(dá)佩斯的MTK。二戰(zhàn)前,布達(dá)佩斯曾經(jīng)是全歐洲猶太人最多的城市之一,被愛爾蘭作家喬伊斯戲稱為“猶達(dá)佩斯”。吸引猶太人的是寬容和平等,猶太人回報的是文化修養(yǎng)和科學(xué)藝術(shù)成就,發(fā)明計算機的馮·諾伊曼,氫彈之父愛德華·特勒,指揮家喬治·索爾蒂,數(shù)學(xué)家愛多士,20世紀(jì)福克斯的創(chuàng)始人威廉·??怂梗际浅錾诓歼_(dá)佩斯的猶太人。