里爾克,就是那個寫著“誰此刻孤獨,就永遠(yuǎn)孤獨 ”的詩人,在一個叫波拉的女畫家死后,為她寫了一首長長的《安魂曲》,其中一句是:“在生活和偉大的作品之間,總存在某種古老的敵意?!?/p>
里爾克的妻子克拉拉,是波拉的好友,也是一名畫家??死筒ɡ@兩個美少女第一次在一場聚會中同時出現(xiàn)在里爾克的生命里,驚艷了他。里爾克在日記里寫道:“我推開窗,她倆成了奇跡,向窗外的月夜探出頭去,一身銀光,月光冰涼地?fù)崦齻z笑得發(fā)燙的臉頰……”里爾克更喜歡的是波拉,但他娶的是克拉拉。翻譯里爾克作品的北島說,其中原因,也許正是基于這古老的敵意,里爾克不愿破壞理想的影像。
或許我們可以改寫,“在生活和一切你神往的事物之間,總存在某種古老的敵意?!睈矍?,肯定是其中之一。
我們可以和無關(guān)的人嬉鬧調(diào)笑,卻常常和心中最在意的那個人保持緊張的距離。你應(yīng)該經(jīng)歷過這樣的愛情,它像一頭怪獸,以鋒利的威嚴(yán)和龐大的陰影壓迫著你,襯托出你的自我是如此單薄和卑微,單薄如寒風(fēng)里發(fā)抖的枯葉,卑微如皇帝前的窮人。不知為何,你的自信與勇氣瞬間全無,只剩轉(zhuǎn)身想逃,然后停留在安全的范圍。從電影《情書》里那個初中少年在喜歡的女生面前總是一副生氣的模樣,到張愛玲的“她遇到他,變得很低很低,低到塵埃里”,無不如此。不是具體的那個“他”或那個“她”,讓他們變得這樣恐懼,而是那和生活保持著敵意的愛情。愛會讓人瞬間自卑,幾乎是個不爭的事實。
生活的范疇是習(xí)以為常的、可控的,你可以按社會的標(biāo)準(zhǔn)言行,它讓你舒適。生活的對面,是你不熟悉的,無法控制的,你迷惑而無知,它讓你驚恐。愛情就是這樣一種力量,它把你拉離生活的習(xí)以為常,讓你面臨興奮、無措、震撼,還有恐懼。
為什么恐懼?我們有渴望,渴望得到我們想要的東西,可在渴望的更深處,我們反而害怕得到我們最神往的事物。這就是古老的敵意。奴隸最向往自由,但也可能最害怕自由。一旦有了自由,他熟悉的生活將要被打破重組,他面臨的是全新的無知,他并不信任自己可以適應(yīng)。況且,在他的全部生命里,自由構(gòu)成了他生活的彼岸,讓他的精神有所依托有所期待,萬一,真相是:自由根本就不如他想的那么好呢?最后,得到了自由以后,他還將拿什么來期待?
史鐵生說,此岸必須是殘缺的,否則彼岸就要坍塌。我們通過選擇殘缺的此岸來維護(hù)一個完滿的彼岸。聽起來很詭異,可我們每天都在見證和實踐這樣的選擇—否則不能解釋為什么很多人有拖延癥,寧可活得庸碌無為,也要想方設(shè)法阻礙自己抵達(dá)夢想。
電影《心靈捕手》里那個心理醫(yī)生,則認(rèn)為健康的人生應(yīng)該要消除這種“敵意 ”,也樂觀地相信可能消除。在心理治療中,他問那個天才的年輕人:在戀愛嗎?天才回答說:是的,但有點不敢進(jìn)行下去。醫(yī)生問:為什么?天才說:“現(xiàn)在她很完美,我不想破壞?!毙睦磲t(yī)生說:“或許是你認(rèn)為自己完美,你不想破壞……這是極好的哲學(xué),可以一輩子不認(rèn)識人?!庇谑切睦磲t(yī)生講了自己的一個故事:他的太太放起屁來超厲害,一次,他被太太的屁驚醒了,接著,他家的狗叫了起來,最后,太太自己也被弄醒了,問他,是不是你在放屁,他說是。