張愛玲的經(jīng)典愛情小說《傾城之戀》擱現(xiàn)在就是一對大齡男女相親的故事。
女主角白小姐,年近30,還和幾個成家的哥哥一起擠在娘家——典型的舊式大家族里,人人鉤心斗角,連她的親媽都把她當(dāng)作“白吃飯”的累贅,她只能在夾縫中放低姿態(tài),委曲求全。
男主角范先生,三十好幾,富二代一只,可惜是私生子,雖然出場時已經(jīng)得到了遺產(chǎn),但受盡人間冷暖,變得玩世不恭,視婚姻為威脅。
白小姐本來是陪妹妹去相親,范先生卻看上了她,聰明的她當(dāng)然要抓住這個救星不放,這個有錢男人能救她于水深火熱之中。白小姐賭上后半輩子的名聲和范先生在一起,期待能結(jié)婚??煞断壬辉敢馐账銮閶D,她賭輸了,也沒有辦法,在那個家,她再也沒有辦法待下去了。到這里,張愛玲嚴(yán)肅地寫道:“如果她純粹為范先生的風(fēng)儀與魅力所征服,那又是一說了,可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分?!?/p>
張愛玲的所有愛情故事里都有這一種“最痛苦的成分”— 來自原生家庭的擠壓與逼迫。她筆下的男男女女,都沒有幸福溫暖的家庭,相反,幾乎所有的家庭都是陰冷、自私、勢利、貌合神離的?;蛘?,這就是她的高明之處,她是高懸在眾生屋頂之上的凜冽目光,能穿透那些粉飾的厚墻,穿過那些強(qiáng)顏歡笑的逢場作戲,直達(dá)親情和人性的最真實處。
這一種“最痛苦的成分”,成為了張氏作品里最獨特的一種調(diào)料,也讓她的作品特別上乘:別的女作家只談面目模糊的愛,而當(dāng)她談愛時,她同時在談生活的真相。
我引用了白小姐的故事,只是為了說明,“白小姐”數(shù)量龐大地散落在我們之中。中國的家庭和70年前相比,自然是要現(xiàn)代一點了;但無愛、麻木、將就、半死不活、死要面子、攀比傾軋、互相控制,仍然占很大比例。有一些人,在自己的家里從未感受過愛和溫暖,甚至感到壓抑和窒息,他們長大以后,本能地想要逃離。
白小姐是有意識地要掙脫那瘋狂的家庭,很多人卻是無意識地、像無頭蒼蠅一樣逃入一段又一段感情之中。比如我身邊的某小姐,生于一個重男輕女的家庭,父母對弟弟永遠(yuǎn)比對她上心,她看起來毫不介意,卻在長大后陷入一段又一段的錯誤戀情中,因為她無法抵抗任何一個爛男人對她的好。又比如女明星阿嬌,1歲失父,很早承擔(dān)家庭生計,貌似獨立卻嚴(yán)重缺乏安全感,她向記者強(qiáng)調(diào)她對男友唯一的要求是要永遠(yuǎn)開著電話——“不能讓我找不到他。”
“尋找愛情”于是成了天底下最大的一個幌子,用來遮蓋來自原生家庭的匱乏與痛苦。這些人都有一個特點,就是對感情饑不擇食,他們急于要承諾,急于要結(jié)果,急于要把一段關(guān)系當(dāng)成一個大蘋果囫圇吞下去,放在肚子里,就安全了。至于這個蘋果長什么樣,有什么味道,適不適合自己的胃,是最不重要的事。