名氣當(dāng)然是個(gè)好玩意。愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前,很多人只知道《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的那個(gè)小姑娘“愛(ài)麗絲”;而自從北京時(shí)間2013年10月10日19點(diǎn)以后,大家就都認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“愛(ài)麗絲”的滿(mǎn)頭銀發(fā)的老女人。
一個(gè)人說(shuō)的話(huà),其“真理程度”是和他/她的名氣成正比的,所以很快,愛(ài)麗絲·門(mén)羅的語(yǔ)錄就傳播開(kāi)來(lái)了。且不論是否真的是真理,我喜歡她說(shuō)的這一段:
“我三十六七歲才出版自己的第一本書(shū)。而我20歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作,那時(shí)我已結(jié)婚,有孩子,做家務(wù)。即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類(lèi)的家電時(shí),寫(xiě)作也不成問(wèn)題。人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間?!?/p>
人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間。這句話(huà)像一個(gè)響亮的耳光,羞辱著所有被時(shí)間追債的現(xiàn)代人。
“我太忙了……”“我沒(méi)有辦法……”每一個(gè)說(shuō)出這句話(huà)的人,都是在宣布,自己?jiǎn)适Я藢?duì)時(shí)間的主權(quán)。
難道還有比這更可怕的事嗎?我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的,我們的生命則是由單向度的時(shí)間組成的。當(dāng)一個(gè)人不能控制自己的胳膊和腿時(shí),你會(huì)向他投去同情的目光,卻不會(huì)憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時(shí)間。你有沒(méi)有想過(guò),你可能是時(shí)間的奴隸,它用一根一米長(zhǎng)的鐵鏈拴住你,而你想做的100事情,就全部躲在10米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著,你以為你再過(guò)5年、再過(guò)10年就夠著了,但真相很可能是一直到老死,你都沒(méi)夠著過(guò)—因?yàn)槟悴皇菚r(shí)間的主人。
這個(gè)星球上,仿佛人人都有一份夢(mèng)想清單。所謂夢(mèng)想,就像是那10米開(kāi)外的東西,人們覬覦著它,卻又不砸開(kāi)那一米的鐵鏈條。有人說(shuō):我從下個(gè)禮拜起就要開(kāi)始健身了。有人說(shuō):等我賺夠了錢(qián),我就要多陪陪家人了。海子說(shuō):從明天起,我要做個(gè)幸福的人。
可是,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要聽(tīng)人們口頭上的清單;不要以為他們一直念叨的,就是對(duì)他們最重要的。因?yàn)椋瑯?gòu)成一個(gè)人的實(shí)質(zhì),絕對(duì)是他的時(shí)間,而不是他的語(yǔ)言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時(shí)間,他就是選擇了如何填充他的生命。
比如,有人問(wèn)心理醫(yī)生李子勛:“我女兒今年兩歲,她爸爸經(jīng)常出差,回來(lái)的時(shí)候想抱女兒,女兒會(huì)說(shuō)不要爸爸。請(qǐng)問(wèn)發(fā)生這種事情,我如何教育我的女兒?”李子勛回答:“干嗎要教育孩子,這是父親應(yīng)該承受的。”
這位父親把99%的時(shí)間給了工作,只留1%的時(shí)間給女兒,就必須要承擔(dān)這種時(shí)間分配的結(jié)果。與此同時(shí),他也是在為自己選擇一個(gè)身份:他更愿意成為一個(gè)事業(yè)有成的人,而不是一個(gè)父親。