在我37歲那年,我開(kāi)始尋找一種不同的方式來(lái)開(kāi)展心理診療工作。在近十年的時(shí)間里,我發(fā)現(xiàn)了一種新的教育哲學(xué),并將其有效地運(yùn)用于實(shí)踐,無(wú)論從哪個(gè)方面看,我的生活也和診療對(duì)象一樣,同樣也感覺(jué)到肩上的擔(dān)子很重。我和丈夫邁克爾養(yǎng)育著兩個(gè)女兒,雖然我們雇了個(gè)管家,但仍要處理孩子們甩給我們的大部分日常照料工作。當(dāng)女兒們長(zhǎng)大了些,我發(fā)誓要無(wú)微不至地照顧她們的生活:我要給她們做新鮮的三明治,如果三明治里的生菜葉看起來(lái)讓她們沒(méi)胃口的話,我會(huì)把它丟掉;我會(huì)給她們洗澡,照顧她們的玩伴;還要像堅(jiān)強(qiáng)女性的代表海蒂·尼爾森那樣,每天早上都會(huì)向孩子揮手說(shuō)再見(jiàn)。和很多接受過(guò)我診療的母親一樣,我也希望成為一個(gè)親力親為的母親。我還有其他的宏偉目標(biāo):想繼續(xù)完成我的本職工作,保持健康,看電影,照料我的花園,至少讀一份專(zhuān)業(yè)刊物,一周讀一本書(shū),外加每天看一份報(bào)紙,擔(dān)任女校家長(zhǎng)委員會(huì)的主席,烤蛋糕,學(xué)習(xí)薩克斯管課程……
當(dāng)然,我更希望自己的孩子都能抓住每一個(gè)取得成功的機(jī)會(huì):除了完成學(xué)校的學(xué)習(xí)、家庭作業(yè)和娛樂(lè)之外,她們每周還要參加一次音樂(lè)班;如果孩子在學(xué)習(xí)上遇到了難點(diǎn),我們會(huì)幫她們請(qǐng)家教;小女兒還要練習(xí)踢足球。家人的一切安排都會(huì)在兩個(gè)日程表上標(biāo)注出來(lái),一個(gè)是掛在廚房里的大日程表,另一個(gè)是我自己包里的小日程本。沒(méi)有任何時(shí)間可供她們自己去揮霍。
我平日里都是早上六點(diǎn)一刻起床,為孩子們準(zhǔn)備帶到學(xué)校去的午餐便當(dāng),然后讓她們拼車(chē)出發(fā),隨后與朋友健身或是競(jìng)走,然后去工作。到了下午四點(diǎn),孩子們下課回到家,我已經(jīng)感到很疲倦了,到了晚上十點(diǎn)我近乎處于崩潰狀態(tài)。我本來(lái)并不想要這么疲憊,我希望與我的丈夫共度夜晚的美好時(shí)光,看電影,做愛(ài),聊聊每天身邊發(fā)生的瑣碎小事。每個(gè)晚上,我都對(duì)丈夫發(fā)誓下一個(gè)晚上留給他的時(shí)間會(huì)再多一點(diǎn),但是當(dāng)那晚到來(lái)時(shí),我又變成了一個(gè)軀殼,疲憊帶走了我的激情。
盡管感覺(jué)筋疲力盡,我還是無(wú)法酣然入睡。我常會(huì)在半夜醒過(guò)來(lái),往往一看鬧鐘,發(fā)現(xiàn)指針總是無(wú)情地指著1點(diǎn)25分或3點(diǎn)30分。白天我用一整天的時(shí)間來(lái)想我所關(guān)注的事情已經(jīng)根本不夠用,現(xiàn)在它們又?jǐn)D占了我的睡眠時(shí)間。偶爾,我還會(huì)很高興自己可以有這樣的時(shí)間進(jìn)行安靜的沉思,但在更多的時(shí)候,我的思索就像一個(gè)舞蹈動(dòng)作設(shè)計(jì)師一樣,會(huì)為第二天即將發(fā)生的事設(shè)計(jì)出上百種情景:
大女兒蘇珊娜的手工課老師給家里送來(lái)一張字條,上面寫(xiě)著“明天帶上一個(gè)卷紙”。我想,老師肯定不是想要卷紙,我猜意思是只要紙芯。我是不是應(yīng)該把廚房里所有的紙都拿掉,而把紙芯留出來(lái)給蘇珊娜呢?或者干脆讓她不帶紙芯直接去學(xué)校,但她有可能會(huì)被手工課老師給趕出課堂……
我35歲時(shí)有了蘇珊娜,39歲時(shí)又生了艾瑪,如果艾瑪21歲,我將是60歲。如果我再年輕點(diǎn),我是不是會(huì)有更多的精力去照顧她們呢?當(dāng)我的兩個(gè)女兒結(jié)婚的時(shí)候,我該是多大年紀(jì)了呢?或許已經(jīng)70歲了吧?那時(shí)我還會(huì)活著嗎?我的朋友中似乎沒(méi)有一個(gè)能看到她們外孫女結(jié)婚的,那我們又都做了些什么呢……