我想在16 歲生日時加入海軍陸戰(zhàn)隊,去應征時我發(fā)現(xiàn)必須年滿17 歲才能入伍。我還要等上漫長而痛苦的一年,飽受沉悶的老師和枯燥的教科書的折磨。我的所有考試成績都是F( 當之無愧),表明我對學習的興趣每況愈下。問題在于我自身:不學習、不做作業(yè)。因此我得遭遇留級、復讀九年級的屈辱。我整天身處一群年輕孩子中間,但與他們又沒有共同語言。我感覺孤立,只好每天掐指盤算距離下個生日還有多少天,這樣我就可以逃離苦海了。
不幸的是,我在海軍陸戰(zhàn)隊的日子異常短暫。進入新兵訓練營6 周之后,我們這一組奉命從軍營的一樓搬到二樓。當我們拖著沉重的提箱爬上一段很長的樓梯時,我前面的一個人絆倒了,沖我砸了下來。緊接著就像多米諾骨牌一樣,我下面的人一個接一個地從樓梯上跌落。往下摔落的時候,我撞倒了許多新兵,最后落到了最底層,很多人都壓在我身上。我的膝蓋、后背、頸部和肩膀都受了傷。更糟糕的是,我的左胳膊后半生都沒法使用了。這對我造成了極大的不便,因為我是左撇子。
膝蓋恢復到可以從事體力活動后不久,我就前往加利福尼亞州南部,參加洛杉磯天使棒球隊的選拔,但并未入選。于是我又回到波士頓聯(lián)盟球場打半職業(yè)棒球。在那里,我的球技得到了極大提升。生活還是很美好的。我喜歡本壘打,并且樂此不疲。我以前用左手的時候,感謝上天賜予了我一個強健的手臂,不用起跳就能把球投出很遠。現(xiàn)在我用右手擲球,比左手還要強壯有力。未來看起來一片光明。
然而,剛滿20 歲,我就發(fā)現(xiàn)自己不能打快球了。由于受到早期糖尿病視網膜病變和視網膜黃斑變性的影響,我的視力不斷下降。剛開始我對這些一無所知,直到幾年后它開始惡化。我與職業(yè)目標漸行漸遠。作為一名棒球運動員,如果不能打快球,那你的職業(yè)生涯就算是完了。最終簽約的棒球隊還是把我裁了下來,那年我22 歲。我問自己,你還能做什么?該怎樣養(yǎng)活自己?