體力是我掙錢謀生的手段,作為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,這一直讓我的內(nèi)心充滿了驕傲。但現(xiàn)在,一切都結(jié)束了。吉本斯醫(yī)生可能已經(jīng)見多了這樣的情況,他繼續(xù)說著:“你需要為自己尋找另一種生活。重回學(xué)校吧,你的心智很好,應(yīng)該運(yùn)用起來。把你在運(yùn)動(dòng)員生涯中所擁有的精力和熱情,投入到學(xué)習(xí)中去吧?!蔽蚁?,說起來容易,做起來難。但當(dāng)吉本斯醫(yī)生說這些話的時(shí)候,我確實(shí)在聽。
拄了幾個(gè)月的拐杖之后,本來沒受傷的左膝蓋也開始困擾我了。我飽受折磨,氣球大小的膝蓋陣陣刺痛,常常使我難以入睡。最后不得已,吉本斯醫(yī)生把我送到了另一位著名的波士頓骨科醫(yī)生西奧多· 波特那里。波特醫(yī)生曾為米基· 曼托(Mickey Mantle,1974 年被選入名人堂的美國(guó)職業(yè)棒球隊(duì)員)、喬· 拿馬斯(Joe Namath,職業(yè)橄欖球球員)和皮特· 馬拉維奇(PeteMaravich,NBA 全明星球員)等人做過手術(shù),并以此聞名。
我很激動(dòng)能夠預(yù)約到他。給我做完檢查之后,波特醫(yī)生問我是否愿意當(dāng)一次“試驗(yàn)小白鼠”,他想在我的膝蓋上試驗(yàn)實(shí)施膝蓋重建手術(shù)。如果手術(shù)成功,我就又可以走路了。我立刻點(diǎn)頭同意。手術(shù)立即被安排在獨(dú)立日的周末,波士頓新英格蘭浸信會(huì)醫(yī)院。我心花怒放,希望再次被點(diǎn)燃。手術(shù)花了6 個(gè)多小時(shí)。在恢復(fù)室醒來時(shí),我比剛才手術(shù)時(shí)還要難受。許多穿著藍(lán)色衣服的普通人在房間里來回走動(dòng)著,我聽見附近的病床上偶爾傳來尖叫聲。我無法呼吸,也感覺不到我的腿。我試著說話,但是說不出來。
護(hù)士擦掉了我臉上的淚水,告訴我:“你做得很好,一切都很好。現(xiàn)在,我要給你注射一針嗎啡來止痛?!蔽覜]有感覺到針頭,但是突然間,我意識(shí)到自己鼻子、喉嚨以及其他不可告人的地方都插著管子。我又回到了病房,注射嗎啡。
我感覺自己被輸送到另一星系,一個(gè)宇宙中最可愛的地方,從一個(gè)寧靜的世界漂流到另一個(gè)寧靜的世界。食物再次引起了我的興趣。我剛吃完,一個(gè)護(hù)士就出現(xiàn)了,她又給我注射了一針嗎啡當(dāng)“甜點(diǎn)”。當(dāng)嗎啡開始生效的時(shí)候,我在便攜式筆記本上勾勒出了看似不可能的未來——哈佛法學(xué)院,徒步穿越美國(guó)。那天晚上,波特醫(yī)生沒來給我做檢查,所以我沒有告訴任何人我的新目標(biāo)。
然而后來,我最小的妹妹楠希(西蒙斯學(xué)院終身教授)和她當(dāng)時(shí)的丈夫喬治(波士頓拉丁學(xué)校的一名古怪老師)順便過來看我。寒暄過后,我遞給她我的筆記本,看她有何反應(yīng)。發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的之后,她說:“不要制定一些遙不可及的目標(biāo)。但是我想,做這些事情確實(shí)會(huì)有助于消磨時(shí)間?!彼钦_的。
媽媽一直是我生命中最重要的人,她是第一個(gè)知道這件事的人。我給她打電話,每天晚上都會(huì)這么做。起初,我們閑聊了會(huì)兒,然后聊到我的手術(shù)。最后,我鼓起勇氣說:“我已經(jīng)決定好后半生要做什么了。首先我要上哈佛法學(xué)院,然后徒步穿越美國(guó)?!?/p>
電話那頭是沉默。最后她說:“別開玩笑了!”“你會(huì)看到的!”我反駁道。掛了電話之后,我就陷入了深深的睡眠。睡了整整12 個(gè)小時(shí)。突然間,膝蓋上的疼痛就像是一把刀正在劃開我的腿,一直劃到了小腿。我按鈴找護(hù)士。 “我承受著難以置信的疼痛。”我說。我的膝蓋在做牽引治療。當(dāng)她把我的腿慢慢放低到床上時(shí),疼痛稍微減輕了點(diǎn)兒。護(hù)士除掉模型上的維可牢尼龍搭扣,移走搭扣的上部,我感覺有個(gè)混蛋把刀插進(jìn)我的大腿里,沿著大腿一直割到小腿。早飯過后,我拿起黃色便箋本,在上面胡亂畫了起來。