《理想國》的體裁,是蘇格拉底與其他一些人的長篇對(duì)話。一路行文,語氣越來越不像對(duì)話,漸至終篇,甚至可視為蘇格拉底獨(dú)白。有評(píng)注家斷定,我們今天所見的《理想國》必定是由兩件作品合成,因?yàn)橹辽偈轮械牡谝徽屡c其余部分太不相像。不過,沒有人否認(rèn)全書有一條連綿不絕的理路貫穿到底。依照《理想國》起頭與其余部分的關(guān)系,最好的讀法,也許是將第一章與第二章看成柏拉圖為后來的情節(jié)搭場景。搭場景,是直取搭臺(tái)演戲的意思?!独硐雵烽_首,蘇格拉底在比雷埃夫斯(Piraeus)參加一場宗教慶典完畢,走回雅典途中,被克法洛斯之子玻勒馬霍斯(Polemarchus)邀至其家,與一群朋友見面??朔逅拐泻籼K格拉底??朔逅棺陨洗慰催^蘇格拉底以來,似乎又添了好些年紀(jì),兩人寒暄,隨即談到老年是何滋味的問題。討論之中,柏拉圖讓我們了解克法洛斯許多事情,以及他對(duì)自己這一生的回顧??朔逅挂云淞贾V行,好好過了一輩子。他真話實(shí)說,有債必還;他與他認(rèn)識(shí)的其他老年人不同,并不以年華消逝、青春之樂不再為憾,對(duì)少年后生也沒有心懷妒忌。他是生意人(歷史上有個(gè)克法洛斯,以制造盾牌為業(yè)),在祖產(chǎn)虧減之際繼承祖業(yè),反虧為盈,展望來日,傳給子弟的家財(cái)雖然不如祖父傳給父親的規(guī)模,但將會(huì)多于他自己當(dāng)初繼承之?dāng)?shù)。他這輩子不必白手辛苦掙錢,內(nèi)心從來不必經(jīng)歷要不要說謊欺騙或使詐作弊的掙扎,到頭來也沒有變得愛財(cái)過度。他聽過作惡之人死后受罰的故事,但他回顧此生,自信并無思來生而心驚的理由。他面對(duì)死亡而心寧神靜,蘇格拉底感到可佩。
克法洛斯之善,在于做人處事一以貫之。他奉行生意人的倫理,該給即給,應(yīng)還即還。他善盡他對(duì)他人與子弟的責(zé)任。蘇格拉底那天與他見面時(shí),他正在向神供奉犧牲,因?yàn)樗麑?duì)神也不想有什么積欠。要說他有缺點(diǎn),就是他對(duì)自己奉行的倫理并不是非常有反省能力,但蘇格拉底對(duì)此并無非議。蘇格拉底請(qǐng)教他何謂善,克法洛斯答說,善是說真話,幫助朋友以及有欠必償。蘇格拉底婉言設(shè)想,指出可能有些情況,他這個(gè)定義會(huì)出問題,例如一個(gè)朋友借給你一把刀子,后來他發(fā)瘋,遇此情況,歸還刀子是不是正義呢?大概不是,因?yàn)槟菢雍茈y說是幫助朋友,雖然的確是有欠就還??朔逅瓜荽死Ь?,轉(zhuǎn)不出來,蘇格拉底也沒有逼他,反正克法洛斯有更要緊的事,他拜神尚未結(jié)束。一望而知,這一席之談必有后話。果然克法洛斯交代在場的年輕人接話,即悄悄退下,從此未再露面。我們可以假定,一場得體的拜神儀式并非可以潦草而就之事,因此,臺(tái)上繼續(xù)演出戲文之際,至少有一部分時(shí)間,臺(tái)下同時(shí)在拜著神[可能是色拉敘馬霍斯(Thrasymachus)發(fā)言那段時(shí)間,因?yàn)樗谠S多方面都與克法洛斯相反]。
場景如此鋪排,堪稱迷人,但也有引人困惑之處??朔逅瓜蛱K格拉底提到,人到老年,至樂之一是智慧的交談。然而柏拉圖沒有讓克法洛斯留下來多談。柏拉圖甚至一開始設(shè)計(jì)場面,就準(zhǔn)備他提早離場,我們看見他在一張椅子里休息,脖子上圍著拜神的花環(huán);不言而喻,克法洛斯那件要緊的事情還沒有忙完。克法洛斯被提早打發(fā),因?yàn)樗皇侵档眯Хǖ姆独!独硐雵啡珪務(wù)x,柏拉圖可以說:所謂正義,當(dāng)如克法洛斯,他一生可佩,大家應(yīng)該見賢思齊。結(jié)果,克法洛斯退場,一個(gè)畢生身體力行其信念者具備的道德權(quán)威隨之離去;如此一來,正義必須另外覓求,不是向過去,而是求之于當(dāng)下。打發(fā)克法洛斯的另一用意,可能是告訴我們,人已不再能寄望眾神來解答我們應(yīng)該如何安排人生。宗教已不再是舞臺(tái)主角,宗教已經(jīng)失去它曾經(jīng)擁有的道德權(quán)威。老年人與眾神有何高見,仍然值得一聽,但必須檢視他們是否言之有物。凡事不能以表面定價(jià)值。