漢字書法有許多工整規(guī)矩的作品,漢代被推崇為隸書典范的《禮器》、《曹全》、《乙瑛》、《史晨》,也都是間架結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋虝?。然而東晉王羲之開創(chuàng)的“帖學(xué)”,卻是以毛筆行走于絹帛上的行草。
“行草”像在“立正”的緊張書法之中,找到了一種可以放松的“稍息”。
《蘭亭》是一篇還沒有謄寫工整的“草稿”,因?yàn)槭遣莞澹A袅俗畛鯐鴮懙碾S興、自在、心情的自由節(jié)奏,連思維過程的“涂”“改”墨漬筆痕,也一并成為書寫節(jié)奏的跌宕變化,可以閱讀原創(chuàng)者當(dāng)下不經(jīng)修飾的一種即興美學(xué)。
把馮承素、歐陽詢、虞世南、褚遂良幾個不同書家“摹”或“臨”的版本放在一起比較,不難看出原作涂改的最初面貌。
第四行漏寫“崇山”二字,第十三行改寫了“因”,第十七行“向之”二字也是重寫,第二十一行“痛”明顯補(bǔ)寫過,第二十五行“悲夫”上端有涂抹的墨跡,最后一個字“文”也留有重寫的疊墨。
這些保留下來的“涂”“改”部分,如果重新謄寫,一定消失不見,也就不會是原始草稿的面目,也當(dāng)然失去了“行草”書法真正的美學(xué)意義。
《蘭亭》真跡不在人世了,但是《蘭亭》確立了漢字書法“行草”美學(xué)的本質(zhì)—追求原創(chuàng)當(dāng)下的即興之美,保留創(chuàng)作者最飽滿也最不修飾、最不做作的原始情緒。
被稱頌為“天下第一行書”的《蘭亭》是一篇草稿!
唐代中期被稱為“天下行書第二”的顏真卿《祭侄文稿》,祭悼安史之亂中喪生的侄子,血淚斑斑,泣涕淋漓,涂改圈劃更多,筆畫顛倒錯落,也是一篇沒有謄錄以前的“草稿”。
北宋蘇軾被貶黃州,在流放的悒悶苦郁里寫下了《寒食詩》,兩首詩中有錯字別字的涂改,線條時而沉郁,時而尖銳,變化萬千。《寒食帖》也是一篇“草稿”,被稱為“天下行書第三”。
三件書法名作都是“草稿”,也許可以解開“行草”美學(xué)的關(guān)鍵。
“行草”隱藏著對典范楷模的抗拒,“行草”隱藏著對規(guī)矩工整的叛逆,“行草”在充分認(rèn)知了楷模規(guī)矩之后,卻大膽游走于主流體制之外,筆隨心行,“心事”比“技巧”重要。“行草”擺脫了形式的限制拘束,更向往于完成簡單真實(shí)的自己。
“行草”其實(shí)是不能“復(fù)制”的?!短m亭》陪葬了昭陵,也許只是留下了一個嘲諷又感傷的荒謬故事,令后人哭笑不得吧!