杭州這幾年來銳意發(fā)展文化旅游,把“柳岸聞鶯”東邊,原來環(huán)繞杭州府署、錢塘縣署、仁和縣署一帶的舊民居,拆了個(gè)七零八落。前幾年我到杭州,住在清波門附近,一出門,滿目瘡痍,若還剩下些斷壁殘?jiān)?,觸目就是“拆”字,的確驚心,好像張獻(xiàn)忠流竄錯(cuò)了地域,一路“殺殺殺殺殺殺殺”,殺到杭州來了。
一路拆的目的,據(jù)說是要建設(shè)美麗的新杭州,重現(xiàn)昔日“上有天堂,下有蘇杭”的輝煌。美麗不美麗,見仁見智,有人看到工廠冒黑煙就贊嘆“江山如此多嬌”,你有什么辦法?現(xiàn)代中國的有識之士,一心撲在現(xiàn)代化上,日思夜想的,就是要把這些礙眼的傳統(tǒng)民居,“化”成六線道,甚至是八線道的通衢公路,好讓“先富起來”的奔馳、奧迪與寶馬,風(fēng)馳電掣,呼嘯地奔向“小康”的下一站。下一站是什么,沒人知道,只好讓那些高檔名車摸著石頭過河吧。這不是嗎,“柳浪聞鶯”架起了新的石牌坊,鋪地一溜雕刻著鳳凰的青石板,正對著拆掉了民居而修建的河坊街。雖然只有四線那么寬,不過直通新建的“吳山天風(fēng)”廣場,接連著修繕一新的清河坊步行街,還是有點(diǎn)現(xiàn)代城市的氣派。
順著清河坊往東走,兩旁都是打著百年老店招牌的商鋪,像王星記扇子、張小泉剪刀之類,也不知道是從哪里搬來的,反正都是新開的連鎖型分店,百年也者,顯然是為了招徠蜂擁而來的觀光客。再走幾步,一面逾丈的白墻迎面撲來,卡車輪胎那么大的黑字寫著“胡慶余國藥號”,就是紅頂商人胡雪巖發(fā)跡之處了。再往前,有一條斜岔向南的小巷,灰蒙蒙的,毫不起眼,像是一區(qū)老舊的民居。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),巷名大井巷,兩旁的民居已經(jīng)無人居住,沿墻有些“拆”字。觸目驚心的,是墻上涂抹一條條的白漆,顯然是為了掩蓋住一些無法無天(或許是“無父無君”)的礙違字眼。而白漆上面,居然有人又用黑漆寫上了控訴口號,想來就是白漆掩蓋的字句:“還我祖?zhèn)魉椒?。貪官奸商勾結(jié),強(qiáng)搶民房,不得好死。”“官逼民反,堅(jiān)決同非法行為作斗爭?!薄拔乙妫乙燥?,還我祖?zhèn)魉椒?。搶房和搶銀行有什么兩樣!違法強(qiáng)遷,百姓不服。要法治,不要人治?!薄按虻关澒佟尫空呓^無好下場。”“為了搶房,抓了十多人!反對違法強(qiáng)遷!”“搶我私房,斷子絕孫!”“官商勾結(jié)搶民房,國法難容!”“行政強(qiáng)遷,違反憲法?!薄胺呕馃?,必死!”“血拼”“公然搶房,天理何在!”“拆遷辦收購價(jià)每平方4700元,修好后賣8萬元一平方!”“打倒貪官,我要回家?!薄皳碜o(hù)憲法,還我生存權(quán)?!币粭l凄清的長巷,前不見行人,后不見游客,只有死寂籠罩。我匆匆走出巷子,以免受到牽連,被公安盤查。
大井巷,南宋《咸淳臨安志》及《夢粱錄》都有記載,說此處有大井,“錢塘第一”。明代《西湖游覽志》說,洪武年間還立了碑,上書“吳山第一泉”,是杭州城最甜美的水井。沒想到,殘破至斯,敗落至斯。也許明年就拆光了,蓋起現(xiàn)代化的摩天大樓。真是幾家歡樂幾家愁。