“鮑·約翰?你還在嗎?”塞西莉亞將聽(tīng)筒緊緊貼在耳邊,耳朵都?jí)禾哿?。電話那頭終于傳來(lái)聲音?!澳阌袥](méi)有打開(kāi)它?”鮑·約翰的聲音又細(xì)又尖,像是養(yǎng)老院里發(fā)牢騷的老頭。
“沒(méi)有?!比骼騺喕卮穑澳愕纳眢w還很健康,因此我認(rèn)為最好還是別去打開(kāi)?!比骼騺喯氡M量說(shuō)得輕描淡寫(xiě),無(wú)奈聲音尖銳刺耳,像在挑刺兒。
電話那頭又沒(méi)了聲音,只聽(tīng)到有個(gè)美國(guó)口音在喊:“先生!請(qǐng)走這邊,先生!”“你還在嗎?”塞西莉亞問(wèn)道?!澳憬椴唤橐狻瓌e打開(kāi)它?這信是我很早以前寫(xiě)的,那時(shí)候伊莎貝爾還是個(gè)嬰兒。真是尷尬,我還以為這信不見(jiàn)了。你是在哪兒找到的?”他聽(tīng)上去相當(dāng)扭捏,像在眾人面前承認(rèn)錯(cuò)誤?!澳闵磉呌信匀藛幔俊比骼騺唵?wèn)。“沒(méi)有。我正在旅館的餐廳吃早餐呢?!?/p>
“信是在閣樓里找到的。我原打算找我的柏林墻磚,結(jié)果不小心撞倒了你的鞋盒。信就在鞋盒里?!?/p>
“我一定是一邊忙著報(bào)稅一邊寫(xiě)這信的?!滨U·約翰說(shuō),“我真是個(gè)傻瓜,我還記得自己當(dāng)時(shí)到處找它。我當(dāng)時(shí)一定是傻了,要不然怎么會(huì)找不到……”他的聲音暗淡下去。
“找不到它?!彼穆曇袈?tīng)上去充滿了懊悔與遺憾。“沒(méi)關(guān)系的。”塞西莉亞用慈母般的語(yǔ)氣安慰,像在和自己的女兒說(shuō)話,“可你為什么要寫(xiě)這信呢?”
“只是一時(shí)沖動(dòng),突然間的情緒所致。我們有了第一個(gè)孩子。我滿腦子想的都是我父親,想著他臨死前還有好多想說(shuō)的話沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。信里都是些陳詞濫調(diào),寫(xiě)的不過(guò)是我有多么愛(ài)你,沒(méi)什么驚天動(dòng)地的話。說(shuō)實(shí)在的,我都已經(jīng)記不清了?!?/p>
“如果真是這樣,我為何不能打開(kāi)?”這半哄騙的聲音讓塞西莉亞自己都有些厭惡,“究竟有什么大不了的?”
“的確沒(méi)什么大不了的??扇骼騺啠萃辛?,求你別把信打開(kāi)?!彼?tīng)上去真有些絕望。究竟有什么大不了的?男人在處理情緒這方面真是可笑。
“好吧,我不會(huì)打開(kāi)。希望未來(lái)五十年內(nèi)我都沒(méi)機(jī)會(huì)讀到它?!薄俺俏易叩帽饶愀?。”“不可能。你吃了太多紅肉。我打賭你此刻就在吃培根?!薄岸掖蛸€你今晚給我可憐的女兒們喂的是魚(yú),對(duì)嗎?”鮑·約翰想要說(shuō)個(gè)笑話,無(wú)奈語(yǔ)氣仍然十分緊張。“是爸爸嗎?”波利溜進(jìn)房間,“我現(xiàn)在就要和他說(shuō)話?!?/p>
“是波利?!辈坏人f(shuō)完波利就想把電話搶過(guò)去,“別這樣波利,等一會(huì)兒。明天再和你說(shuō)吧,愛(ài)你?!?/p>
波利搶過(guò)電話的那一瞬間,塞西莉亞聽(tīng)到丈夫回應(yīng)了一句“我也愛(ài)你”。波利舉著電話跑出房間?!奥?tīng)著,爸爸,我有些話要對(duì)你說(shuō),這可是個(gè)大秘密?!?/p>