家庭情景喜???
瑞秋讓畫面停留了一小會(huì)兒,看到一對(duì)夫婦正大喊著指責(zé)對(duì)方,他們的音調(diào)高得可怕。
最后,瑞秋讓畫面停留在一個(gè)烹飪節(jié)目上,把聲音調(diào)小。自從她獨(dú)居起,坐在床上看電視成了一種習(xí)慣。電視里閃爍的畫面和讓人舒服的低語能幫她趕走時(shí)不時(shí)來偷襲她的恐懼。
瑞秋躺下閉上眼睛。她睡覺時(shí)也開著燈,自珍妮離世后,她和艾德再也忍受不了黑暗。他們無法像正常人一樣入睡,不得不時(shí)時(shí)安慰自己,假裝他們不會(huì)睡著。
朦朧中,她仿佛看到了雅各,他正在紐約街頭學(xué)步。他穿著牛仔布工裝褲,用胖胖的小手扶著膝蓋慢慢蹲下,俯身查看通風(fēng)口里冒出的蒸汽。那蒸汽會(huì)不會(huì)燙傷他?
瑞秋是否真為珍妮哭泣過,又是否為雅各哭泣過?她只知道,雅各一旦被帶走,她的生活又將回到難以忍受的狀態(tài)。而這還不是最糟糕的,更糟糕的是她必須忍受下去。雅各的離開并不能殺死她,她還得一日日活下去,一個(gè)人看珍妮再也看不到的日出日落。
珍妮?你有沒有呼喚過我?
這問題像是插在她心上的匕首。
瑞秋不記得從哪里讀到過,受傷的戰(zhàn)士臨死前祈求最多的是嗎啡和他們的媽媽。特別是意大利士兵,他們會(huì)高喊:“媽媽,媽媽。”
瑞秋突然扭過身子,穿著艾德的睡衣從床上跳下來(自艾德去世后,瑞秋每晚都穿著他的睡衣,從未改變過。這睡衣上早已沒了艾德的味道,瑞秋卻仿佛還能聞到)。
瑞秋在五斗柜旁跪下,從里面翻出一本封面已有些退色的綠色相簿。她又坐回床頭,仔細(xì)翻看相簿里的相片。
哈哈大笑的珍妮,翩翩起舞的珍妮,埋頭吃東西的珍妮,和朋友們?cè)谝黄鸬恼淠荨?/p>
還有他,那個(gè)男孩不看鏡頭而是看著珍妮,珍妮似乎說了些機(jī)智有趣的話。她說了什么?瑞秋每次都會(huì)好奇。你對(duì)他說了什么,珍妮?
瑞秋將手指放在男孩的長(zhǎng)著雀斑的笑臉上,看著自己患了輕微關(guān)節(jié)炎、滿是歲月痕跡的雙手狠狠地攥成拳頭。